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ট্রেন থেকে নামতে না নামতেই ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টি এলো । বৃস্টির 
তোড় এমন দকছু নয়। “কিন্তু কড়ের দাপটে শাঁড় সায়া উড়ে যাবার উপক্রম 
হলো । অবশ্য প্রায় আধ ঘণ্টাটাক আগে থেকেই রেল লাইনের দু'পাশে ঝাঁটি- 
জঙ্গলে আর উদোম টাঁড়ে বিদাৃতের চাষুক চমৃকে চমকে পিছলে পিছলে 


ট্রেনটা ধাঁদ জংশানেই এতোখান লেট না করতো তবে নিদপৃরা স্টেশনে 
তো ওরা সন্ধে লাগার আগেই পেটছে যেতো । চেয়েও ছিলো তাই । অচেনা 
অজ্ঞানা জায়গা । রুবার কাকার মুখে গল্প শুনেই এই নিদপুরাতে আসা 
ওদের । 

ট্রেনটার পেছনের লাল বাতিটা মিলিয়ে যেতেই রূলি আর পণার ভয় ভয় 
করতে লাগলো । অচেনা স্টেশনটিতে আলো নেই তেমন ৷ বেশ নির্জনও । 

কিছু সাঁওতাল-মুস্ডা মাঝ-মেঝেন নেমোঁছলো । একজন মাঝবরসী 
দাড়িওয়ালা গম্ভীর ভদ্রলোক । একটা কালো কুকুর বৃষ্টিতে ভিজে ওভার- 
ত্রিজের তলায় এসে আশ্রয় নিয়ৌছলো । তার ভেজা-গা থেকে বি একটা 

কুকুর-কুকুর বোটকা গন্ধ বেরোচ্ছিলো। খচর খচর করে পু 
চুলকোচ্ছিল কুকুরটা । 0 

একজন প্াগলমতো মানুষ ॥ মতো নয়; পাগলই । জার কল্কের 
মতো একাঁট কঞ্কে নিয়ে; মতো নয়, গাঁজাই, ্র্টেদশ্‌ মেরে বললো : 
ব্যোম্‌ শজ্কর ॥ ৫) 


চম্‌কে উঠলো ওরা দুজনেই । এমানতে শিয়ে কাঁপছিলোই ভার 
উপর এই হঠাৎ চিৎকারে আরও ভয় পেয়ে ওভারত্রিজের ওপরের 
আলোটা ঝোড়ো হাওয়াতে দুধারে দু পাট ওভারাব্রজের 
(সিশাড়তে আলোছায়ার খেলা চলতে থা । গা-ছমছম্‌ করে উঠলো ওদের । 


পণা বললো, কই রে? তোর 'মন্দার' হোটেলের লোক কোথায় ? চা 
পৌঁছেছে তো! লা পৌঁছলেই তো চিন্তির ! অচেনা অজানা পাণ্ডববর্ছিতি 


৮ অভিলাষ 


জায়গা | কি হবে? 

তাই তো দেখাছ। 

তারপর বললো, নাঃ চিঠি নিশ্চয়ই পৌঁছবে । রুবীর কাকা কার মারফত 
যেন হাতেই পাঠিয়েছিলেন । ডাক বিভাগের ভরসার থাকলে অবশ্য কিছুই 
বলা যেতো না। দেশে একট বিভাগই ছিলো ভঙগলোক, তাও গেছে । এখন সব 
সমান । 

মায়ের কথাগুলি মনে পড়ে গেলো পার : ‘এটা বিলেত কামোরকা কী 
না! ভ্ানা নেই, শোনা নেই, বম্ধুর কাকার কথাতে নেচে উঠলেন! সঙ্গে 
একজন পুরুষ বন্ধ-টস্ৰ; গেলেও না হয় নিশ্চিল্ত হওয়া যেতো । তোমার 
মতো বুণ্ধি আর কার | জীবনে যা কিছুই করলে সবকিছুর পাঁরণাতই তো 
চমৎকার, | 

কি হেসোছিলো, পণরি মায়ের কথাতে । 

বলেছিলো, আমাদের যেসব পৃরুষ বন্ধু আছে তাদের সবাইকে দেখলে 
আপান অজ্ঞান হয়ে যেতেন মাসীমা ॥ ফ দিলেই উড়ে বায়। মিনাঁঘন রে 
কথা বলে। আয্যানক কবিতা লেখে । বাঁড় অথবা কুকুর দেখলে পালিয়ে 
পথ পায় না। থার্ড ক্লাস! তাদের চেয়ে আমাদের গায়েই জোর অনেক 
বোশি। 

গায়ের জোরই তো লব নয রে। এখনও এদেশে প্্ুযমানুষের দামই 
আলাদা । 

{বরাবর গলায় মাসীমা বলেছিলেন ! 

কলি বুকোঁছিলো যে, মাসশমার বাকাটা সরল নয় । তার ভিতরে পণার 
প্রাত বোঁচাও ছিলো । মেয়েটা এমনিতেই মরমে ময়ে আছে তার ওপর 
নিজের মা হয়ে মাসীমা যে কা করে এমন দুঃখ দিতে পারেন, তা মাসীমাই 
জানেন। 


ভেবেছিলো, কালি । 
এমন সময় ওভারান্িজ দিয়ে তিন-ডারজন মানুষ দৌড়ে নেমে 
উঠে চলে যাবার, তাঁরা তো চলে গোঁছলেনই ততক্ষণে ॥ ছিলেন 


কালো কোটের কলারটা কান অবধি উঠিয়ে দিয়ে ঠাস্ডা হাওয়া থেকে 
বাঁচতে ৷ টে 


যাঁরা নামলেন তাঁদের মধ্যে একজন যুবক । প্রাযাঁফিটের মতো লম্বা । 
মাজা রপ্ত । কাটা কাটা নাক, চিবুক । উল্টো ফৈরানো চুল। [নস 
পরা । উপরে ছাইরঙা একটি হাফ-হাতাহাহ)। চোখে চশমা । কাঁচের 
আড়ালে উচ্জবল দুটি চোখ ঝকঝক 

কাছে এসেই, হাত জোড় করে ১ আপনারা নিশ্চয়ই মন্দার 
হোটেলে" | 


হ্যাঁ। সেইরকমই তো কথা ছিলো । আপনারা এতোক্ষণ ছিলেন কে'থার ? 
ভিজে ঝোড়োকাক হয়ে গেলাম ঘে। 
“বরন্তির গলায় বললো পরা । 


আভলাষ > 


ভেরখ সার! 

ক্ষম। চাওয়া গলায় ভদ্রলোক বললেন, গাঁড়িটার চাকা পাংচার হয়ে 
গোঁছিলো ! 

বলেই, বললেন, কই কাঁলদা | ছাতা ? ছাতা দাও এদের । একেবারেই 
ভিজে গেছেন যে! দাঁড়িয়ে দেখছোটা কি হাঁ করে? 

কালি যার নাম, সেই ধুতি-শাট পরা, রোদে পোড়া প্রোড় গ্রাম্য মানুষটি 
বগলের নিচে রাখা দুটি প্রায় বিবর্ণ ছাতা বের করে তাড়াতাড়ি ওদের 
দুজনের হাতে দিলো । 

কাল বিরক্তির গলাতে বললো, এই দামাল হাওয়াতে ছাতা কি থাকে ? 
উড়ে যাবে যে ! ওয়াটার-প্রহফ আনতে হতো আপনাদের ৷ 

যুবক প্রতিবাদ করলো না। বোঝা গেলো যে, ওসব নেই । 

বললো, চলুন, এগ্গোনো যাক । 

চেকারের হাতে টিকিট দিয়ে সিশড় দিয়ে উপরে উঠতে উঠতে কাল 
বললো, আপনার পাঁরচয়টা ? 

আঁমই মন্দার হোটেলের ম্যানেজার । “পরিচয়” বলতে দেবার মতো আর 
বিশেষ কিছু নেই । আপনাদের খিদ:মদ:গার । এইটুকুই পারিচয় । 

চা 

কাঁল বললো । 

আর এই কালিদা। আপনাদের দেখাশোনা কররে। আমার একজন 
আাসিস্ট্যান্টও আছেন । তাঁর নাম প্রণয় । কুক আছে রাহম । আপনাদের 
জাতপাতের ব্যাভিক নেই নিশ্চয়ই ? 

পণারি মনে হলো, বোশ কথা বলেন মানুযাঁট । প্রথম দশনে তো 
ভালোই লেগেছিল । শিক্ষিত বলেও মনে হলো কিন্তু এতো কথা বললে তো 
আর! 

এই তো হয় ॥ কত কুত্রী স্মল ও পুরুষ কথা বলার পর যে : চি সম্দের 
উরে উন না পা মার কৃ 

মানা কুলী ৷ কথা, মানুষের ব্যান্তিত্বের এক মস্ত দিক ॥ ©” 
প্রণয় আবার নাম হয় নাক কারো? 
কল বললো ভরের সক দিয়ে উঠতে উঠ 


কী করবে । বাবা-মায়ের দুর্মাত। তবে ও ওঁ 1নজ্বেকেও ডাকতে 
দেয় না কাউকেই । ও নিজেই পাল্টে দিয়েছে । ২ 

নিজেই ? 

হ্যাঁ, নিজেই । a 

এ তো দেখাঁছ পর্ব-আকিকার মার্িটদির দেশের ব্যাপার হলো ! 

সে-রকমই প্রায় । 


গভারব্রিজ্ঘটার ঠিক ওপরে যখন উঠেছে ওরা হঠাৎ বাজ পড়ায় শব্দ ছাড়াই 
এমন বিদুৎ চমকালো একবার বে মাইলের পর মাইল ওভারারজের দুটি পাশ 
পত্রিকার দেখা গেলো এক বলক নশলচে-সবুক্দ কোটি কোটি ওয়াট-এর 
আভলাঘ--১ 


৯০ আন্ঘিবাধ 


ক্ষণক আলোয় ॥ পাহাড়, জঙ্গল, কাঁচা রাস্তা, খড়ের বাড়ি এবং দুরের 
পাহাড়ের প্রায় পা ছংয়ে দাঁড়য়ে থাকা এক বিশাল প্রাসাদের ছাইরক্ঠা সলাব 
চোখে ভেসে উঠলো চাঁকতে ওদের দুজনেরই । পরক্ষণেই অন্ধকার । 

সেই মৃহূতেই ভায়গাটাকে ভালো লেগে গেলো পণার । 

ফিসফিস করে কালকে বললো, দারুণ ! নারে? 

কলি মাথা নাড়িয়ে সম্মাত জ।নিয়ে বললো, হু ॥ 

তারপরই বললো, আস্তে বল। শুনতে পেলে, ম্যানেজার হোটেলের 
রেট বাঁড়য়ে দেষে। 

ম্যানেজার কিন্তু ছিলো ঠিক ওদের পেছনেই । কথা শুনতে পেয়ে হেসে 
বললো, কোনো ভয় নেই । রেট এক পয়সাও বাড়বে লা। আপনারা খুশি 
থাকলেই আমরা খুশি । 

কাল ভাবাছিলো. শেষের বাক্যাট সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় ছিলো । 
জীবনের প্রাতাট মুহতেই এডিটিং যে কত বড় প্রযোজনায় তা যদি সকলেই 
জানতো! 

পশা বললো, কেন ১ আমাদের খুশি নিয়ে আপনার এতো মাথা ব্যথা 
কিসের ? 

মাথা বাথা নেই ? আপনারা খুশি হলেই না অন্যদের গিয়ে বলবেন, 
তাঁরাও আসবেন এখানে বেড়াতে ! আমাদের হোটেলের বাড়-বাড়ল্ভ হবে ॥ 


খু! 

কলি বললো । 

আপনাদের হোটেলের ভালোমল্দের চিন্তাতে যেন আমাদের ঘুমই 
হচ্ছে লা। 

প্পা বললো ৯ 


আসলে, ভিজে যাওয়াতেই ওদে। দুজনের ব্যবহার এমন রুক্ষ হয়ে 


উঠেছিলো । ৫, 
মানেজ্দার বললো, সাত্যই তো ! ইসস্‌, একেবারে পে 


পেছেন দুজনেই ! আলোর ঘধো গিয়ে দাঁড়াবেন কি Rl 
টাইপের লোক আছে স্টেশনের ওদিকটাতে । 

রাগে গাল লাল হরে গেলো কলির । ক বলবে তর্ব টোল না৷ 

ম্যানেজার কলির উদ্মার খোঁজ না নিয়ে উঠব নুর বললো, ও কালিদ। ৷ 
ভুমি দাদদের কাছেই থাকো ! আম বরং গা? ৰ ম্যাক করে একেবারে গেটের 
সামনেই লিয়ে আসছি ॥ গাড়ি আনলেই 1 হং ঈটানয়ে নেমে এসে তুম ওঁদের 
গাড়িতে তুলে দিও ৷ নিজেও উঠতে তুনর্্টি২সআবার । 

পণ এবং কাল কিছু বলবার ম্যানেজার তরতাঁরয়ে নেমে গেলো 
বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে । তার দোঁড়ে নেমে যাবার যৌধনময় ভাঁঙ্গাট ভারা 
সপ্রাতিভ মনে হলো । এই ‘মন্দার হোটেল'-এর ম্যানেজার আগে নিশ্চয়ই খেলা 
ধলা করতো । 

একটু পয়েই ঘড়ঘড় শব্দ করতে করতে রংচটা একটি পৃরোনো ফোর্ড 


আভিলাধ ১১ 


গাঁড় এসে দীড়।লো । কত পুরোনো যে, তা কে জানে! কলকাতার “দা 
স্টেট্স্মান'এর ভিনটেজ কার র্যালশতে নাম দেবারও যোগ্যতা এ গাড়ির 
নেই । 'ডিন্দেলের এন বাঁসয়ে নেওয়াতে সে শাঁড়র মৃত্যু-পথযান্তী শরীরে 
যেন আঁম্তম বাস উঠেছে । কলকাতাতে এমন গাঁড় আজকাল দেখাই 
যায় না। 

কালিদা দরজা খুলে দিতেই ওরা দুজনে পেছনের সশটে উঠে পড়লো । 
সাঁট ভিজে গেলো ওদের শাঁড় সায়া জামার ভ্রলে। ডানাদকের পেছনের 
দরজার কাঁচটা ওঠেই না। জলের ছাট আসাঁছল সেদিক 'দিয়ে। পণা বললো, 
বাঁ পাশে সরে আয় কাঁল। 

শাড়ি এশ্যেলো ৷ তখনও দমূকা দমকা হাওয়া আর বৃষ্টি চলছিলো । 
শাঁতে হি হি করাছলো ওরা । জানলার কাঁচ তোলার চেস্টা করে বার্থ হয়ে 
সপণা বললো, গাঁড় বটে আপনার । একে কি গাঁড় বলে ! 

ম্যানেজার চাপা গলায় বললো, আসলে বৃম্টিটারই কোনো কনাঁসডারেশান 
নেই ৷ শুরা পঞ্চমী আজকে । এপ্রিল মাস ৷ জ্যোধ্দনায় চারধার ফুটফুট 
করার কথা ছিলো । এ সময়ে যে এমন.-" 

সবই আমাদের কপাল । 

কলি বললো, কপালের কথা কে বলতে পারে ? 

মানে? 

না, বলাছলাম যে, কপালের কথা দি অত চট: করে বলা যায় ? তাছাড়া 
আপনারা কপাল মানেন না ক? 

ঠ্যালাতে পড়লে না মেনে উপায় কি? এখন সে সব প্রসঙ্গ থাক! কোথাও 
এক কাপ্‌ চা পাওয়া যেতে পারে ক? গরম? ওঁ তো চায়ের দোকান 
সামনেই । 

পথের চা তো ভালো হবে না । আপনাদের যোগ্য হবে না। পাঁচ মিনিট 


কষ্ট করুন । হোটেলে পৌঁছেই চা খাবেন । © 
আমাদের যোগ্যতা সম্বন্ধে আপনি তাহলে ইতিমধ্যেই নিঃসক্োহঁঅদীছে 
বলুন ? ২২০ 
ঠাট্টা উপেক্ষা করে স্মার্ট ম্যানেজার বললো, মোটামুটি €) 
গ্রেট । 
পৰণা বললো । 
এই সব একপ্রেসান অফিসের কলিগদের তি ছে 
স্কুল কঙ্গেজে আর কতটুুই বা শেখা যায়] টিকালি ওর পাঁরবত'ন দেখে 
নিজেই নিজে অবাক হয়ে যায় । তবে গার 
খর জানা নেই ৷ 
তারপরই বললো, দরে যে একটি বিরাট প্রাসাদ মতো দেখলাম 'বিদবাতের 
আলোতে এক ঝলক ? ওটি কি? কোনো রাজার বাঁড় ? 


না, না রাজা-টাজার বাঁড়ি নয় । ও বাঁড়রই একতলাতে “মন্দার হোটেল’ । 
ওরে বাবা | অত বড় বাড়িতে আমরা মোটে দুটি প্রাণী । ভয়েই মরে 


১২ আভলাষ 


বাবযে। 

মরবেন না । মরতে ঘাবেন কেন? তাছাড়া, আরো তো জনা চারেক 
আাভাল্ট গেস্টস আজও আছেন । এবং দুটি বাচ্চা । গুড ফ্রাইডের আগ্গে 
হোটেল একেবারে ভরে যাবে । তাছাড়া আমরা অনেকগুলি প্রাণী তো গু- 
বাড়িতেই থাকি ৷ বড় বাঁড় হলে কাঁ হয়; শীত করবে না, ভয় লাগবে না ; 
উফ্তাশ আছে । ভালোবাসা । 

তাই? 

বলেই, পেছনের দখটের অন্ধকারে পণা, কাঁলর হাঁটতে চিমাট কাটলো । 

মনে মনে বললো, ডায়লগ ঝাড়ছে ॥ ভালো পাল্লাতেই গড়েছি । 

অভার্কৃতে চিমাট খেয়ে কাল বলে উঠলো, উঃ ! 

কাঁ হলো? 

নাঃ । কিছু হয়নি । তবে মনে হচ্ছে, হতে পারে। 

পর্লা বললো । 

কালিদা নামক নসীবর্ণ বাকি মুখ ঘুরিয়ে একবার পেছনে চাইলো । 
হয়তো ‘উঃ'-র উন লম্বন্ধেই সরেজমিনে তদন্ত করতে । 

গাড়িটা লালমাটির কাঁচা পথের বাঁদিকে দাঁড় করিয়ে ম্যানেজ্জার একটি 
বূসশারেট ধরালো ৷ বৃম্টিভেজা কাঁচামাটির পথ থেকে মোঁদা সোঁদা গন্ধ 
বেরুচ্ছিলো । লাইটারের আন্দবনে পাশ থেকে তার মুখ ভালো করে দেখলো 
এবারে কলি ॥ কে জানে.কেন। ধক্‌ করে উঠলো ওর বুক ৷ ইচ্ছে হলো বলে, 
আমাদের আবার স্টেশনে ছেড়ে দিয়ে আসুন এক্ষীন । আমরা যাবো না। ও 
মুখে কিছু একটা দেখলো কাল যা আগে কারো মুখেই কখনও দেখোন । লক্ষ 
লক্ষ পুরুষের মুখ দেখেছে, শীকল্তু' মানুষটা কী খুনী? অথবা গুণী? 
কিন্তু এমন মানুষ আগে কখনই দেখোন, দেখোন, দেখোন । ও হলপ করেই 
বলতে পাবে । 

প্রকাস্ড লোহার ফটকের মধ্যে 'দিয়ে উচু বাউণ্ডারণ দেওয়া গাছ- 
ভরা সেই প্রাসাদোপম বাড়ির দ্রাইভে যখন গাড়াট চুকে পড়লো পণাৱ 
মনে হলো সেই পুরোলো'দনের, বইয়ে-পড়া, ইংল্যান্ডের মখ্ফুগায় কোনো 
ভূদ্বামীরই বাড়িতে ঢুকছে যেন। হাওয়াতে ভেন্দা আন্দোলিত 
হইতে গাছ নামে ভর ন চান'করে-ওঠা 
গন্ধ ভরে ছিলো । চমৎকার লাগাছলো ওদের ॥ 

গাঁড়টা এসে থামলো পর্এ ৷ মস্ত টা লাই ললো, সহ আলে 
এটিই এ-বাডির বসবার ঘর ছিলো । দেওয়ালে বাঘ, ভাল্ল্‌ক, 
বুনোমোষ, নশলগাই, বাইসন।  বারাশিঙা হারণ ইত্যাদির মুখ 
মাউন্ট করা । তার নিচে কাঠের ফ্রেমের উপরে পেতলের প্লাক-এর উপরে সন, 
তারখ সব লেখা । কবে কবে এবং কোথায় শিকার করা হয়োছিলো তাদের 1 
কে শিকার করেছিলো । সবচেরে বড় বাঘ যোঁট, সেটির কাছে গিয়ে দাঁড়ালো 
কালি । দেখলো, তার নিচে লেখা আছে ক্নপ্ধ রা্মচৌধুরশ, টেবো, উনিশশো 
পায়বটি, তেইশে ডিসেম্বর । 


আঁভলাষ ১৩ 


প্রগক্্ । এবারে আপনারা ঘরে চলে পিয়ে চেঞ্জ করুন । আমি পরে যাচ্ছ 
খোঁজ নিতে ৷ এখন ক খাবেন? 

নানা) ন'টা নাগাদ খাবো ৷ 

ফাইন। 

ডিনার ন্টাতেই তৈরী থাকবে । আপনারা 'রিল্যাক্জ করে নিন একট; । 
ভ্রেপ্ত করার পর, চা খান । 

পণা একবার ম্যানেজারকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে নিযে কাঁলদা 
নামক মানুষটির সঙ্গে প্রকাণ্ড চওড়া মার্বেলের করিডোর দিয়ে হেটে চললো 
নিজেদের ঘরের দিকে । 

এই যে । কাঁলিদা বললো, একশো আঠারো আপনাদের ঘরের নম্বর । 

বলেই, তালা খুলে দিয়ে বললো, আসুন । কারুকাজ করা সেগুন কাঠের 
ধ্বরাট দৃ'পাল্লার দরজা । দরজা খুলতেই ঘর ও আদবাবপত্ত দেখে চমকে 
উঠলো ওরা দুজনেই । 
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কলি, আন্রকালকার মেয়ে হলেও খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠে ৷ ওর অনেক 
বন্ধৃরাই সাতটা-আটটা অবধি ঘুমোয় ৷ পণাও তাই । 

ও ঘখন উঠেছিলো, সুর্য তখনও ওঠেনি । আকাশ পাঁরচ্কার হয়ে গেছে। 
চারাঁদকে এক আশ্চষ নরম রঙ্হশন সুগন্ধি সকালবেলার আলে নানারকম 
পাঁখ ডাকছে । বাড়িটা এতোই বড় যে. তার বাগান[টিকেই মনে হচ্ছে জঙ্গল । 
কত রকমের বড় ছোট গাছ । কত পা ! ঝিরঝির করে হাওয়া দিচ্ছে একটা । 
রুবীন্্রনাথের গান মনে পড়লো : ‘বৈশাখের এই ভোরের হাওয়া ।' এই হাওয়া 
কলকাতায় যে কোথায় থাকে ! 

ঘরের মধ্যে দুটি চেয়ারের উপরে শুকোতে দেওয়া দুটি ফুল-স্লিভস 
সোয়েটার দেখে ভারধ লজ্জা হলো ওর ৷ একাটর রঙ ছাই ৷ অনাটির মেটে” 
লাল। এ দুটি ম্যানেজারেরই দেওয়া ৷ শালকরের দোকান থেকে কাঁচয়ে 
এনে রাখা ছিলো দেরাজে ৷ ন্যাপথাঁলনের গন্ধমাথা । কাল, পাছে ওদের 
ঠাপ্ডা লেগে যায় তাই এ দুটিকে এনে দিয়েছিলো । মনে হয় এ বাড়তে 
কোনো মহিলা নেই । থাকলে শাল বা কার্ডগানই পাওয়া যেতো হয়তো ॥ 


এবং শোবার সময়ে দুক্লাস গরম দুধ দিয়েছিলো এক চামচ করে ব্যান্ড 
মিলিয়ে । <” 
কত চার্জ‘ করবেন এর জন্যে ? 
এটা ভালোবাসা না ব্যবসা ? তা জানবার জন্যে পণা শার্ধুক্কেজ্ছালো। যদিও 


অনেক সময়েই বাবধানটা এতোই ক্ষীণ যে, বেঝো প' 


লাথিং। @& 
oO 


ভালোবাসা আর ব্যবসার মধ্যে ব্যবধান খুবই কম আজক প্রান্তিক ॥ 
হা না। 


ম্যানেজার উত্তর দিয়েছিলে । 

কলি বলেছিলো, ঘুমের ওষৃধটফুধ 1 তো আবার ! 

সে তো এমনিতেই দেওয়া যেতো রকি দরকার ছিলো ? 
কে জানে ! এক সম্ধেরই তো আহ তারপর হোটেলের ম্যানেজার বলে 


কথা | দুজন অবলা নারণ আমরা, কত কথাই তো মনে হর ॥?মনে হতে পারে ॥ 
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অবলা ভাবলেই অবলা । অবলা যে নন আপনারা, তা খুব ভালো করেই 
জানেন ৷ কোনো নারীই অবলা নন । আপনাদের মধো কেউ কেউ শুধু জানেন 
না যে, তাঁদের বলটা কোথায় ? তাছাড়া, পুরুষের যেটা দুর্বলতা, নারীর তো 
সেটাই বল | তাই না? 

বাঃ | বেশ তো কথা বলেন মশাই আপানি ! 

কাঁল বলোঁছলো । 

কাঁ করব! কথা বেচেই যে খাই ৷ হোটেলের ব্যবসা ! মিষ্টি কথা, নত 
মাথা, হাসি মুখ । এই সবই তো মূলধন । 

একটি কথা ভেবে কলির হাঁসিও পাচ্ছিলো আবার লঙ্জাণ্ করাছলো । 
সোয়েটার দুটো দিয়ে কাল ম্যানেজার বলেছিলো, ভাঁগাস্‌ ? স্বা*থ্যবান 
পুরুঘদের আর দুর্বল মাহলাদের বুকের মাপ একই হয় । নইলে কি আর 
শশত থেকে বাঁচাতে পারতাম আপনাদের ! বাইরে যখাঁন আসবেন তখনই 
সামান্য গরম কাপড়-চোপড় আনলেন । এখানের প্রকাতি তো আপনাদের 
কলকাতার মতো কশ্ডিশানড-প্রকীতি নয়! 

এবারে পণাকে ঘুম থেকে তুললে হয় খুবই মিস করবে ও / শঙ্খ ঘোষের 
ছেলেবেলার স্মৃতির একটি বই আছে : “সকালবেলার আলো" ৷ ভারী সংম্দর 
নাম । এই সকালাটও সেই রকমই । কলি ভাবছিলো । 

পণা। এই পণাঁ। 

ডাকলো কাল ওকে । 

পণা উঠলো মনা ৷ পাশ ফিরে শুলো। 

কালি বিছানা ছেড়ে উঠে মুখ হাত ধুয়ে দরজাটা ভোঁজয়ে বাইরে বেরোলো । 
কাঁ বড় বড় ঘররে বাবা । কত উ'হউ*্ছু সশীলং। পুরোনো দিনের উচু 
'ালঙক । এতোই উঁচু যে পালস্কে ওঠার জন্যে কাজ করা কাঠের টুল রয়েছে । 
এতো বড় মশার যে, তার নিচে দশজন মানুষ প্বচ্ছন্দে পাশাপাশি শুতে 
পারে । আর মখমলে-মোড়া কোলবালিশ ॥ এমনই কে*দো কে যে, 
পাশে পে পাকে দেখা পর যাচ্ছিলো না হাতে উঠে সৃতি পরই 


কথা বলতে পারা যাচ্ছিলো । রাজার বাঁড়িই ছিলো গ এটি। 
কিন্তু বিছানা, রাজবাড়ির বালিশ পর্যন্ত পেয়ে গেলো রকোন্‌ 
সুবাদে ? এই বাড়ির মালিকই বাকে? 

বাইরে বেরোতেই দেখা হয়ে গেলো এক সবাই 
বয়স হবেন । তবে, ব্যাক্তিত্বে একেবারেই পায়ে হাওয়াইয়ান চপ্পল । 
গার চকরা-বকরা একাট হাওয়াইয়ান শা । 

নমস্কার | সুপ্রভাত ! নিশ্চয়ই পোর্ট খুব চাচা করছে । আপালি 
বাগানের এ দোলনাতে গিয়ে বসুন ॥ কে দিয়ে চা পাঠাচ্ছি আমি ৷ 

আপনি? 


আম আযাসস্ট্যাল্ট ম্যানেজার | কাল বাড় চলে গেছিলাম তাড়াতাড়ি 
তারপরই বললো, বুঝেছি । এখনও আপনাদের ম্যানেজ্জারের নাম জগে যস 
করার লুযোগা হয়নি বুঝি? 
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না। এখনও নাম ৎগোস করা হয়ান । ও! আপনার নাম তো প্রণয়? 
তাইনা? 

আঁজ্ঞে ! সেইটেই আমার লঙ্জ্জা ৷ তবে ম্যানেজারের নাম চ্নিশ্ধ । তাই 
আমি নিজেকে বাল রুক্ষ । রুক্ষ রুদ্র । আমার নাম ৷ একে রুক্ষ, তায় রন । 
বুঝতেই পারছেন । আমার ব্ারুত্বকে জানতে হলে এই পাথুরে পাহাড়ে 
জায়গাতে মে মাসের শেষ বা জুনে আসবেন ৷ “রুদ্র তোমার দারুণ দীপ্ত 
কাকে বলে বুঝতে পাবেন। 

আন্যেরাও তাই বলে নাকি 2 মানে, আপনার ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে ? 

হ্যাঁ। সকলেই আমাকে রুক্ষবাবু বলেই ডাকে ॥ কেউ কেউ রূদ্রবাব; বলেও 
ডাকে । এবারে আপাঁন এগোন । আমি চা পাঠাচ্ছ । আপনার বন্ধুর চা কি 
করবো ? এখন পাঠাবো ঘরে? না পরে 2 

আপাঁন আমার সঙ্গেই পাঠান ॥ একই টি-পটে । জানলা দিয়ে ডেকে নেবো 
প্রকে । 

জানলা '*দয়ে ডাকবেন দি করে? কত উচু জানলা দেখেছেন ? প্রায় 
দন্মানুষ সমান ৷ এ-বাড়ির ভিতই তো দু'মানুষ সমান | আম বরং পরাটিকে 
পাঠিয়ে ওঁকে ঘুম থেকে তুলে 'দাঁচ্ছি। দরজা ভেজানো আছে তো? না লক 


হয় । পাঠিয়ে দিচ্ছ এখান । চায়ের সঙ্গে কি পাঠাবো ? টোস্ট না বিস্কিট ? 
যা হয় । আমরা চায়ের সঙ্গে বিশেষ কিছু খাই না। 
ঠিক আছে। 
বাগানের দোলনাটাও এতোই বড়ো যে, পাশাপাশি বারোজনে বসে দোলনা 
চড়া যায়। ছ'জন মানুষ পাশাপাঁশ ঘুমোতে পারে। একটি মস্ত কদম গাছে 


চাঁপাফুূল নিচে এমন সংখ্যাতে ঝরে পড়েছে যে, মনে হচ্ছে যেরীং 
হলুদ গালচে পেতে 'দয়েছে। প্রজাপাতি উড়ছে । ভ্রমর উড়ছে 
ছাদের কাছে কোথাও বড় মৌচাক আছে নিশ্চয়ই । জম 
গাছ, সোনাবুরি, কৃষ্ণচুড়া, শিমুল, রাধাচুড়া, অনেক 
ফুলের গাছ । ফিকে বেগুনি, ফিকে গোলাপি, টি 
আছে । কোকিল ডাকছে শিহর তুলে তুলে ৷ রঃ 
(ভাসে হযটপরাি করছে। হব শিস মোটুসকি পাখিরা কিস্‌- 


দূরের মৌন পাহাড়ের গায়ের গন্ধ সব মিলেমিশে ঘোর ঘোর লাগাঁছল কলর ৷ 
ভাবছিলো, ভাঙ্যিস রুবশর কাকার কথা শুনে চলে এসেছিলো । কলকাতার 
এতো কাছে যে এমন একটি জায়গা থাকতে পারে সত্যই তা অভাবনীয় । আর 
এই সামান্য চার্জে এতো সব সুযোগ সৃবিষা ! স্টেশন থেকে পিক্‌-আপ করে 
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নিয়ে আসা থেকে শুরু করে সোয়েটার ধার দেওয়া, ব্র্যাদ্ড মেশানো দুধ 
খাইয়ে নাক দিয়ে বয়ে যাওয়া নদশকে হেন্সিয়ে-মাজিয়ে দেওয়া ! আজকাল কে 
এমন করে 2 কোথায় করে ? 

চা এলো একট পরই । ট্রে-তে বসানো চায়ের পট, টি-কোজিতে মোড়া । 
দুধের পট. তাও কোভ্রতৈ ঘোড়া, একটি আলাদা পট-এ গরম জল । যেমন 
সব ফাইভ-স্টার হোটেলে দেয় । আলাদা করে জল দেয় চা যাঁদ কড়া মনে হয় 
তো পাতলা করে নেবার জন্যে বা কোমানাটাট বাড়াণার জন্যে । চমৎকার 
বোন্চায়নার প্রেটে বিস্কিট । ছাঁকান ্টিলের, আলাদা বসানো ৷ পুরো 
সেটাটই বোন্‌-চায়নার ॥ ইংলিশ । এও বোধ হয় এই রাজবাড়রই সম্পাঁত্ব ৷ 
আন্টিক আইটেম হয়ে গেছে এখন | বাঃ | বেশ মজা তো ম্যানেজারের ! 

ভাবলো, কাল ॥ 

কাঁলদা বললো, আপনার বন্ধ, মুখ ধুচ্ছেন । আসছেন এক্ষুনি ॥ 

ঠিক আছে! 

বললো কলি। 

ও ভাবলো, পণা এলেই চা ঢালবে । এমন সময় একাঁট বছর চারেকের 
মেয়ে খালি পায়ে নাইটি লুটোতে লুটোতে কির পাশে এসে দাঁড়ালো । কল 
দেখলো, শর হাতে চকোলেটের বার । 

ওমা | তুমি চকোলেট কোথায় পেলে ? কে দলো এই সাত সকালে? 

কপট গুংস:ক্যর সঙ্গে শুধোলো কলি । 

ছি*গদো কাকু দিয়েছে ॥ 

ছি'প্বদো কাকুটি কে ? 

আহা | ছিনগদো কাক { চেলোনা তুমি ? 

বাতো! 


ছি*গদো কাকুর কাছে বাংলা পড়ছে । 

ঘনে মনে কলি বললো, বাবাঃ! এতো দেখছি নর মালনেজার ! 

তোমার হা বাঘা? 

ঘুমুচ্ছে । এখানে ঘুমুতে যে খুব মজা লে! 

তাই ? কোথায় থাকো তোমরা ? ? 

না গো! জামশেদপুরে । 

ভামশেদপ্পুরের কোথায়? 

নাঁলভিতে | তুমি শেছো ? আমরা ঘাঁক দলা রোডে ৮ আর পিয়াজ 
নাস থাকে গোলমদড়ি রোতে | দবই কাছাকাছি । এই, এট এট দরে । 

পাকা বৃড়্ির মতো কথা বলছে । আজকালকার ছেয়ে । চোখে নখে 
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বংনশ্ধি ঠিক্‌রোর ! 

এরকম মেয়ে দেখলে হঠাৎ মন কেমন করে ওঠে । আগে বিয়ে হলে ওর 
এরকম মেয়ে থাকতে পারতো একটি । ঘাঁদ-:---'যাকগে ফাক। যাঁদ বাক 
নদীতে । 

ও । বাবা ওখানেই কাজ করেন বুঝি? 

হ্যাঁ। টেলকোতে । বাবা তো ভি, জি. এম. । 

সেটা কি? 

তাও জানো না? ডেপ্দাট জেনারাল ম্যানেজার । 

ও বাবাঃ । তাই ? তুমি তো অনেকই জেনে ফেলেছো দেখাঁছ ৷ 


তোমার ছি“গদো কাকু কি তোমাদের আত্মীয় হন? 

আত্মশয় মানে? 

এই মরেছে ! ভাবলো কালি । 

আত্মীয় মানে ক? 

চড়াই শুধোলো । 

"ও বললো, স্বগতোক্তির মতো, আত্মায় মানে "মানে 

কোনো পুরুষ কণ্ঠ বললো, মানে, বে আত্মার কাছে থাকে । সেই তো 
আত্মীয়! তাই নয়? 

পরক্ষণেই চমকে চেয়ে কলি দাড় ঘুরিয়ে দেখলো, ম্যানেজার : প্দাঁড়, 
চ্নিশ্ধ, তার ঠিক পেছনেই দাঁড়িয়ে । 

স্নিশ্ধ হেসে বললো, সে অর্থে চড়াই আমার অবশ্যই আত্মীয় । 
ছলিতর্থে নয়। 2, 

বলেই বললো, চড়াই-ন্র মা-বাবা দশটা অবাধ ঘমোন কটি 
বলেইছেন যে, তাঁরা সেকেশ্ড হানিমুনে এদেছেন। কিন্তু 


বন্ধ দেখছ বড়ই খুম-কাতুরে । এতোই ঘুমারেন এই 
সুন্দর জান্নগাটি দেখবেন কখন? অনুমাঁত দ্যান থেকে ন্ালার্ম 
দিয়ে ঘাঁড় দিয়ে দেবো ঘরে । নয়তো ভোর বলি ডেকে 
দিতে? কি? বলবো? 


আপনের লাগার নামই থে নি 
কি? 

তারপরই বললো কাল, ও যে, তাম সছেন ॥ ওকেই বলবেন । তাছাড়া 
আমরা যে বিবাহিত নই তাই বা আপনি আনলেন ক করে? আজকাল তো 
বাইরে থেকে কিছুমান্তই বোঝার কথা নয় ৷ শাখা পার না আমরা, সি*দৃর দিই 
না কপালে, নামের আগে লাখ 27 5.1 


আভিলাষ ১৯ 


সরি, সেট। ঠিক । 'অন্যায় হয়েছে । আপনার বন্ধু কিম্তু ভারী রাগী 
মানুষ । তাছাড়া আমার এখন অনেক কামর । আমি চলি ৷ গৃড্‌ ঘানং ট 
বোথ অফ ট্য । 

আমি যাবো 'ছি*গদো কাকু তোমার সঙ্গে ৷ 

চড়াই বললো । 

না, এখন তুমি বাবা-মায়ের কাছে যাও । নয়তো দাদার কাছে। 

চলে যেতে যেতে পণ(র মুখোমুখি পড়াতে স্নপ্থ বললো, সংপ্রভাত । 

পণাও নাইটি পরে ছিলো 1কম্তু কলিরই মতো উপরে হাউসকোটও পরা 
ছিলো । অসত্য দেখাচ্ছিলো না। 

পণা একবার তাকালো আপাদমস্তক 'স্নিষ্ধর দিকে । দোলা পায়জামা । 
উপরে ফকে সবুজ-রঙের খন্দরের পুরো হাতা পাল্সাবি । এক হাতের হাতাট 
গোটানো ॥ উদ্কোধ্ুদ্কো চুল, ঘাড় অবাধ নেমে এসেছে । ছেলেবেলার ওরা 
যাকে বলতো ‘কেয়ারফুল-কেয়ারলেস িউি' সে রকম আর কাঁ! গা থেকে 
একটি মিম্টি মিস্টি গন্ধ বেরুচ্ছে । কিসের গন্ধ কে জানে | ব্যান্িত্বর গন্ধ 
ক ? কোলো জানা পারফামের নর । সেই গন্ধটা, বাগানের মিশ্র ফুল-পাতার 
আর সকালবেলার আলোর অন্য সব গম্থকে ছাঁপয়ে গেছে ৷ অথচ সেটা ত্র 
আদৌ নয় ॥ 

্নপ্ধ শুধোলো পণাঁকে, ব্রেকফাস্ট কখন খাবেন ? 

কথাটার জবার না দিয়ে পণা বললো, এই পোশাকে বাইরে একটু হেটে 
আসতে পাঁর ? অসভ্য দেখাবে না তো? থ্যাৎ্ক উ্য ফর এভরণীথং উ্য ডিড 
ফর আস লাস্ট নাইট । 

প্রীজ ডোন্ট মেন্শান । হ্যাঁ, বাইরে যেতে পারেন। স্টেশনটা আমাদের 
আয়ন্তাধীন নয়। কিন্তু এদিকে যতদূর চোখ যায়, এই বাঁড় যাঁর তাঁরই জমি, 
তাঁরই এলাকা । এছাড়া উন আর গুর ছেলে যা পণ্য সঞ্চয এ অঞ্চলে করে 
গেছেন এবং এতো সব ভালো ভালো কাজ করে গেছেন শত পণ্যাশ £ তা 
ক্ষালন করতে হলে মহাবল্গী খারাপ মানুষের দরকার ॥ অন্যদের ব 


দ্বারা তা হবে বলে মনে হয় না। 

তারপরই বললো, ঠিক আছে। বোরিয়েই আসুন, এ] টির প্রন়কে 
অঞ্ধবা কালিদাকে বলে দেবেন। ডাইনিং রুমে সব এাডাবো 
ত্রেকফাষ্ট 2 

ঘরেই পাঠাবেন ॥ কলির আবার একটা (ছে । ৱেকফাস্ট সেরেই 


তারপরে চানে যায় । 
যেমন খুশি ॥ আমাদের কোনোই নেই । আমি একটু বেরোলাম ॥ 
রাতে কোনো কষ্ট হয়নি তো 


পেছন থেকে কাল বললো । 
কি? 
এতো বিরাটত্রে অভ্যাঙ্ত নই আমরা ৷ 


২০ আভব্সাষ 

ঘরের কথা বলহেন 2 

না। 

তাহলে ? পালচ্কের কথ্য ? 

না তাও নয়। 

পাশ ব্যলিশ ? তাই হবে । নিশ্চয়ই পাশ বাঁলশ । 

বলেই, হেসে বললে, সাঁতাই প্রাহস্টারিক ॥ স্বীকার করাছ 

উহু! তাও নয়। 

মনের কথা | আপনার উদার হৃদয়ের কথা । 

কলি বললো ॥ 

বলেই ভাবলো, যারা যারা শোনালো না ক কথাটা ? 

শ্নপ্ধ এবারে হেসে ফেললো ! একেবারে “ভসআাম স্নাইল” যাকে 
বলে । গতরাতে, লাইটারের আলোয় দেখা ম্যানেজ্জারের সেই রহস্যময় মুর্খটির 
কথা মনে পড়ে গেলো । মানুষাঁটর অনেকগুঁল মুখ আছে ; একেক কোণ 
থেকে একেকটি মুখ চোখে পড়ে ৷ মুখেরই মতো, হয়তো মনও আছে অনেক- 
গাল । কে জানে । ইণ্টারোস্টং মানুষ । আসলে, কলকাতাতে কলি এতোই 
কর্মব্যস্ত থাকে যে, এমন মানুষ সেখানে থেকে থাকলেও লক্ষ্য করার সময় হয় 
না। অবকাশ, অবসর, মানূষকে মনুষ্যত্ব দান করে 1 

কলি ডাকলো, আয়রে ! চা যে ঠাশ্ডা হয়ে শেলো ৷ 

যাই । 

পণাঁ বললো । 

দারুণ জায়গাটা । নারে! 

পৰণা! স্বগতোক্তির মতো বললো । 

চোখ মখ নাচিয়ে কালু বললো, দারুণ ৷ 

শুধু জ্ঞায়গাটাই নয়, বাঁড়িটাও, হোটেলটাও ৷ এবং--. 

উঠ হদ করে গালা খাঁকার দলো একবার পর্ণ? । © 

কলি ইশারাটা বুঝে, হেসে ফেললো । 

এমন সময়ে দোতলার বারাদ্দা থেকে কোনো বন্ধ বেণী উঠলেন। 
মলে হলো । তারপরই মনে হলো, কে বেন দোতলার বারা কে এদের লক্ষ 
করছে । কিন্তু মুখ তুলে চাইতেই ছায়া সরে গেলো, 


এখানে একখানা ঘর ভাড়া পেলে বেশ ২ ! বেশ উইকপ্ঞল্ডে 
উইক-এল্ডে চলে আসতাম ওভারনাইট জান চিতল, 

ওভারনাইট কেন ? অফিস থেকে এ বেরুলে তো লসোঁদনই 
পোছনো হায় । আরও একটি ট্রেন 0 1 রাত দশটা নাগাদ পেশীহোয় ৷ 


তার ওপরে স্টেশনে যাঁদ তোর ? থাকে গাঁড় নিয়ে তবে আর চিল্তার 
কাঁ ! এমন বন্দোবচ্তর কথা তো ভাবাই যায় না কোথাওই । আর ড্যামেজ 
বলতে, দিনে তিনশো টাকা, তাও দুজনের । সবকিছু ইলক্লুডেড । আজকাল" 
কার দিনে সাঁতাই ভাবা যায় না। স্নিপ্খতম বন্দোবস্ত ॥ সবাকছুই স্নিগ্ধ । 
বাঃ! চা-টাও দারুণ । খেয়ে দ্যাখ: | 


আভিলাম ২৯ 


দাঁখ ॥ দুধ বেশি দিসাঁন তো ? এই চায়ের ব্যাপারে মায়ের কাছ থেকে 
ভাঁষণ খংত্রখংতান পেয়োছি ৷ খারাপ চা, মোটে খেতে পাঁর না। 

বলেই, চুমুক দিয়ে বললো, বাঃ | দ্যাঁজ্'লিং আর ভুয়া্স দুই-ই রেল্ড 
করা ৷ যে-ই সব দেখাশোনা করুন না কেন, একেবারে কনোস্যার | রুচি 
আছে বলতে হবে । পয়সার সঙ্গে রুচির সহাবস্থান বড় তো একটা দেখা যায় 
না, লক্ষ্মীর সঙ্গে সরস্বতীর সহাবস্ধানেরই মতো । 

যা বলোছস। 

ভাবছি, ‘বয়ে করার মতো মুখ্খীম যদ কখনও হয় তবে এখানে এসেই 
হানিমুনটা কাটাবো । কোনো বিধ্যাত জায়গা নয়, অথচ কশ ভালো? না? 

সাত্যি। 

বলেই পণা একটু উদাস হয়ে গেলো । 

লক্ষ্য করলো কলি, তার ছেলেবেলার বন্ধুকে । 

বললো, তোর কাঁ হলো আবার ! তোকে নিয়ে আর পাঁর না। ডিভোর্স 
যেন আর কারোরই হয় না। এই নিয়ে যদি Br০০৭ ই করবি তাহলে ডিভোর্স 
চাইলি কেন ? সুবর্ণ তো চায়নি । ভদ্র ছেলে । আহত হয়েই দিরে দিলো । 
কনটেন্ট পর্যন্ত করলো না। এই ডিভোর্স নিয়ে তোর তো মন খারাপ হবার 
কথা নয়! 

চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখো পণা বললো, না তা নয়। তবে কাঁ জানিস, 
কেবাঁল মনে হয়, স্ববর্পণর প্রাতি অন্যায় করলাম ন৷ তো! মান্য তো ভুল 
করে! 

যাই হোক | এখন তা নিয়ে মন খারাপ করার কোনো মানে হয় না। 
এলিজাবেথ টেইলর আর 'রিচার্ড বানের কতবার পুনার্ম'লন হয়েছিলো 
ডিভোর্সের পরে ? তেমন হলে, তোদেরও আবার প্দনর্মিলন হবে । নি্ধৃরাতে 
এসে এমন ওয়েল-ডিলার্ভ'ড হালিডেটাকে লৃবণর জন্যে কেদে নষ্ট 
করার প্রন্নোজনটা কি? আমাদের কম খাটি যায় অফিসে, 
{ক আর পা ছড়িয়ে কাঁদছে ? সে কি আর আজ রাতে 
18০02 সেরে ওবেরয় গ্রান্ডের পিংক-এলিফেন্টে কাউকে 
ছাড় তো! পর়ধের ভালোবাসা, মুসলমানের 
খেয়ে ব্রেকফাস্ট করে তারপর বেরিয়ে পাঁড় । জার 

এখনও এখানের ওয়েদার কেমন প্লেজেন্ট কিট 

হু ॥ রাতে [নিশ্চয়ই কম্বল রোজই লা 
কম্বল রাখা থাকবে কেন» কাল ৩ 
আমরা । আসলে তা বয় ৷ 

হবে। 

অন্যমনস্ক গলায় বলো পণা ) 


সব গ্রেস্টরাই প্রায় বৌরয়ে পড়েছেন । কেউ কেউ গেছেন সাইকেল বরকশাতে 
করে । কেউ চাশ্ডিল থেকে প্রাইভেট ট্যাক্সি আনয়েছেন এখান থেকে ফোন 
করে । কেউ বা হে*টেই বৌরয়ে পড়েছেন । 

নখলাির চাটুজ্যে সাহেবরা তো প্যাক-লাণ নিয়েই বেরিয়েছেন, সঙ্গে 
চিকনাঁডহ্‌ গ্রামের একাটি ছেলেকে পথপ্রদর্শক হিসেবে নিয়ে! জলের বোতল, 
শতরাঞ্চ, লাগের প্যাকেট এবং থামেফ্রাক্সে কাঁফও শনয়ে । চিরাচীর বিলের 
পাশের শাল-জঙ্গলের মধ্যে পপিকাঁনক করবেন । দৃপুরটা গাছতলায় শুকে শুয়ে 
বই পড়বেন । 

বড় গাছ ওাঁদকে বোঁশ নেই । শাল গাছে তেমন 'নাঁবড় ছায়াও হয় না। 
সুর্য হেললেও ছায়া সোজাই থাকে । তাই প্রণয় বলে দিয়েছে, চিকনাভিহুর 
ছেলোটকে, একাঁট প্রাচীন আম গাছের কথা । তার নিচেই বেন শতরাণ্ি পাতে । 
বেশ উ*দুও আছে জারগাটা । আধোশোয়া হয়েও ‘ঝিল চোখে পড়বে । তবে লাল 
পপড়ে আছে অনেক । একটা মৌচাকও আছে বহাদনেত্র পুরোনো ৷ প্রণয় 
এও বলে দিয়েছিলো লেস চাট জেযকে : “বাদ, নিচে ধয়ো-টংয়ো দেবেন না 
আর কড়া সেন্ট মেখে যাবেন না ৷ দাদার সৈগার খাওয়া চলবে না মৌচাকের 


ধারে কাছে ৷! ৫৫১) 
মিঃ চ্যাটাজশ হেসে বলেছিলেন, তাহলে এ দংপনুরে যখন হবো 
তখনই যাবো আমতাঁলতে ৷ অত মানার কথা কে মনে রাখবে 
তাই ভালো । 
প্রণয় বলোছলো । তু 
পণারাও বোরয়ে পড়েছে । দরের চিকনভিহু বচা 
বলেছিলো শ্নিশ্খকে, আমরা এরীদকে যাবো 7্ষক 
দিকে । < 
অনেক দূর কিন্তু ॥ ০৫ 
কেন £ পাহাড়টাতো বেশ কাছেই । 
ওরকম মনে হয়। সঞ্জশবচন্দ্র চট্রোপাধা।য়ের “পালামৌতে পড়েনান, 
বাঙালিদের পাহাড়ের দুরত্ব সম্বন্ধে জ্ঞানের কথা ? 
নাতো! 


অভিলাষ ২৩ 


যাই হোক । তন মাইল হবে কম করে । পাহাড়ের পায়ের কাছেই তো 
গ্রাম । 

পাহাড়টার নাম কি? 

এ । একই নাম ৷ চিকনাডহ্‌ ॥ 

যাই | ঘুয়েই আমি । এসে অনেক খাবো কিম্তু । ভীষণ খিদে পাবে । 

স্নিপ্ধ বলেছিলো হেসে, ‘সে ভয়ে কাঁম্পত নয় আমার হৃদয় ।' 

শেষমেষ বেরিয়েই পড়েছে দুই বন্ধৃতে | যারা পাঁরশ্রম করে না তারা 
ছুটির মজাই জানে না । যার পরিশ্রম যত কঠোর তার ছুট তত মধুর ৷ 
অনেকই পাঁরশ্রম করতে হয় ওদের দুজনেরই । তাই ভারশ ভালো লাগছে 
ছুটিতে এসে ॥ রোদের তেজ তো নেইই বরং কাল রাতের ঝড়-বৃষ্টি-জানিত 
ঠাণ্ডা একটা হাওয়া আসছে পাহাড়ের দিক থেকে । 'চিরাচার ঝিলটা পাহাড়ের 
উল্টো দিকে । যে ক'জন গেস্ট এখন এই হোটেলে আছেন তাঁদের বেশির 
ভাগই গেছেন ঝিল-এরই দিকে ৷ ওদের পাহাড়ের দদকে যাবার আসল কারণ 
সেই টিই । 

বাঙালিদের মতো ইনকুইাজাটভ জাত বিধাতা তো আর দুটি সৃ্চ্ট 
করেনান পৃথিবাঁতে । বড় ঈধা, দ্বেষ, ধোঁয়া, ধুলোয় মলিন নাগারক-মানুষে 
একটু একলা হওয়ার জন্যে, নিজের পাঁরবেশ, অনুবঙ্গ, দৈনন্দিনতা, সব থেকে 
বিষুদ্ত হওয়ার আশাতেই বাইরে আসে দৃদিনের জন্যে । অথচ গড়পড়তা 
বাঙালির অভ্যেসই হচ্ছে সেই একাকণত্ব-খোঁজা অন্য বাঙালির ঘাড়ের উপর 
হূমাঁড় খেয়ে পড়ে তার নাড়িনক্ষত্রর কথা জানা । তারপরই চেনা লোক 
বেরুবে, চেনা আঁফস, চেনা বাঁড় | জানা যাবে নতুন করে যে, পৃথিবী খুবই 
ছোট্ট জায়গা । এবং তারপরই শুরু হবে বাঙালি যা খেয়ে বেছে থাকে, যার 
চেগে মুখরোচক তার কাছে আর দ্বিতীয় কিছুই নেই ; সেই পরনিন্দা আর 
পরচচা ! 

বাইরে এলেই তাই পর্ণ আর কলি বাঙাল দেখলেই পালানে 
ইচ্ছে করেই ইংরাজিতে কথা বলে। লোকে ট্যাশ ভাবলে ভাবটা উচু 
ভাবলে ভাব বক ; নিজেদের প্রাণ তে তাতে বাঁচে | 

শালবনের মধ্যে মধ্যে পথ ৷ এখন রুখু রুখ্‌ ভাব এ র শেষ। 
তবে কালকের বৃষ্টি, রুক্ষতা ধুয়ে মুছে নিয়েছে । গ্যনডী 
আসছে ভার সঙ্গে মহুয়া, আমের বোল, কঠালের্‌ কার 
গন্ধ ভেসে আসছে। পণা আর কাল এই সব বনানি 
ওরা বহযদনই ঘুরে বেড়াচ্ছে । ছুটি পেলেইংভুহনলে ছোটে । পণা বলে কলিকে, 
বিভাতিভুবণের বই-ই তোকে চিরাদি ণ্যক করে দিলো ভদ্র-সভঃ 
নাগরিক হবার সম্ভাবনা নেই ভোর আ্ঘকানো | 

কল হাসে ৷ বলে, তোকেও বুঝি করোন। তারপরেই বলে, জঙ্গলমে 
মঙ্গল ৷ যারা জানে, তারা জানে । 

বাঁড়টার নাম 'িয়েছীধ্রণ লজ" । দেখাল ? বলোছলাম তোকে আগেই । 

হ্যাঁ। 


২৪ অভিলাষ 


স্লিশ্ধ। মানে এই মন্দার হোটেলের ম্যানেজার নিশ্চয়ই কিছু হয় 
মাদকের ৷ তার পদব1ও তো রায়চৌধুরী । তাই ধর! 

হঠাৎ তুই মন্দার হোটেলের ম্যানেজারকে নিয়ে রিসার্চ শুরু করাল ? 

এমনি । কেন ? বেশ তো মানুষটা | 

একদিনেই কি মানুষ চেনা যায় । তুই তো দু বছর কোটশপ করাল 
তারপর দেড় বছরের বিবাহত জীবন, তাও তো বলিস যে, সুবর্ণকে চনতেই 
পারিসাল। 

সে তো অন্য ব্যাপার । 

€বরান্তর গলায় বললো পণ । 

প্রসঙ্গটা এড়াতে চায় ও । 

অন্য ব্যাপার মানে ? এর মধো আবার অন্য." 

কাঁ ব্যাপার সেটা ? 

€ তো পাভর্টেড । এমন এমন জিনিস করতে বলতো যা তোকে আম 
বলতে পারবো না ৷ এখনও ভাবলে গা দ্বিনঘিন করে". 

থাক । আমি শুনতেও চাই না। কিন্তু তুই জানাল কি করে যে স্বর্ণ 
ষান্যাই করতে বলতো, তা-ই সুস্থ স্বাভাবিক দম্পাতির স্বাভাবিক চাওয়া 
নয়, একে অন্যের কাছ থেকে ! তুই তো এর আগে অন্য কারো সঙ্গে ঘরুও 
করিসাঁন, কারো সঙ্গে শুসশ্ান । কি ? বল? 

তুই ঠিক বুঝবি না। 

একবরে--* 

তুই এসবের 'ক জালিল ? 

কেন, তোকে তো বলেইছি বে একবার আমার হয়েছিল ।*-. 

শারশীরক সম্পর্ক ! জানি । সেটা ধর্তব)র মধ্যেই নয়! সে তো তোর 
দূর-দম্পকের এক ভাইয়ের সঙ্গে । বিয়েবাড়র গস্ডগোলের মধেঃ””" ॥ একে- 
বা ক কে ক সে নর 
ভু ভিত আদিম পর পি 


পাঁরস । তার সঙ্গে স্বামৰ-স্ম্রীর সুস্থ, পপ চৰি 
নেই কোনো। 


থাক ! সুবর্ণ র কথা এখন থাক । ওসব কথা হিট 


হয়ান। 

মান্ট-রঙা রোদের মধ্যে ওরা হেটে 

শালগাহের নিচে নিচে লাল লাল ফুল । ফুল-দাওয়াই বেগদুলে- 
রঙা জশরহুল। দুরে দুরে পলাশ, শম? লাল হয়ে আছে প্রকাত। 
এদিকে গাছে গাছে কিশলয় এসেছে “সবুজ । পাহাড় থেকে 
ছুটে-আসা দামাল হাওয়াটা, কামুক প;ব্রষের অবাধ্য, অধৈর্ব, অস্থির হাতের 


মতো শাড়-জামার আড়াল ভেদ করে ওদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ঝকঝকে রোদের মধ্যে 
[হিমেল পরশ দিয়ে যাচ্ছে । আঁচল উড়ছে সিচ্কের শাঁড়র । লাল আর হলুদ 
প্রজাপাতি উড়তে উড়তে, হাওয়ার সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে ঘুরপাক খাচ্ছে 


আঅ।৩লাম কহে 


ওদের মাথার উপরে ৷ পাহাড়ের সবুজ অন্ধকার কোল থেকে [তাঁতর পাঁখ 
ডাকছে শহর তুলে তুলে । 

কলি ভাবাছলো, পার্থকে চিঠি লিখতে হবে একটা ৷ দৃপরের খাওয়া 
দাওয়ার পর । এই জায়শ্গটোর্র কথা লিখবে । অবসর, বিশ্রাম, আরাম বোধহয় 
সব মানুষকেই রোম্যান্টিক করে তোলে ॥ বন্ধ তো কতই আছে কাঁলর । 
কিন্তু বিয়ে করতে পারে এমন বন্ধ ওর একজনও নেই ৷ পার্থ ও তেমন বন্ধু 
নয়। তাছাড়া, {বয়ে করার জন্যেই বিয়ে করার পক্ষপাতিও নয় কাঁল। এই 
তো পণহি তেমন করেছিলো ৷ কণ হলো ! পার্থ কালির বন্ধু । জাস্ট, বন্ধুই ॥ 

পণাঁর মনটা খারাপ লাগছিলো । ভাবাছলো, সুরর্ণর যাঁদ তার শরীরের 
উপর অমন উদ্ভট উদ্ভট দাবশ না থাকতো তবে হয়তো ও সৃবর্ণর সঙ্গেই 
এখানে আসতে পারতো । এই অখ্যাত অথচ সুন্দর জায়গাতে । কোনো 
খেলনা গড়ার কথা ভাবতো ॥ 

ভিভোর্সের পর পরা একা কুকুর পুষেছে। পণার মায়ের দুচোখের বিষ 
ছিলো আগে কুকুর ৷ মা এবারে আর আপাঁত্ত করেননি । বাবা থাকলেও হয়তো 
করতেন না । মায়ের কথার উপরে বাবা কোনোদিনও কথা বলেনাঁন । হয়তো 
শান্তি রক্ষার কারণেই । বাবা থাকতে সে-কথাটা পণ বোঝোনি । তখন সব 
ব্যাপারে মাকেই সাপোর্ট করেছে ॥ বাবাকে অপমান পর্যন্ত করেছে মায়ের 
পক্ষ নিয়ে । বাবা আজ্ব নেই বলেই বাবাকে আজকে বোবে । 

পর্ণাঁ ভাবাছলো, কলর পাশে পাশে হাঁটতে হাটতে যে, ওদের মা-বাবাদের 
জেনারেশানে শরশরটাতো অতখানি ইমপট'যান্ট ছিলো লা। তাছাড়া, বিরাট 
বিরাট যৌথ পাঁরবারে স্বামী-্রী দুজনকে কতক্ষণই বা পেতেন 2 এখনকার 
দম্পতিদের একে অন্যকে কাছে-পাওয়ার সময় যতই বেড়েছে, একা থাকা, 
আলাদা থাকার সৃযোগ ; ততই গস্ডগোলও বেড়েছে । একে অন্যের কাছ থেকে 
চাহিদাও বেড়েছে ৷ চাশহদাটা স্বাস্থ্যকর, বা ন্যায্য বা রুচিসম্মত কি-না তা 
নিয়ে মাথাব্যঘাও কমেছে । অন্য দশাঁট আধুঁনক অল্পবয়সী দম্পাঁত স্ন করছে, 
অন্যরাও দেখাদেখি তাই করছে । পোশাকে, মানীদকতায়, 
“প্রোটোটাইপ' হয়ে গেছে ॥ 'পুক্রিক্দিনালিটি' শব্দাটই 

মুখে কথা না বলে হাওয়ার সঙ্গে নিরুজ্ঞারে কথা bu) 
হাটিতে হাঁটতে । © 

সুবর্ণ শেষের দিকে বলতো পণাকে, একটি ভিত 


ও! সেই ক্যাসেটাট দেখলেই পরা বুঝতে * র্ধীরের মধ্যে কত আনন্দের 
উৎস লুকোনো আছে । শরীরের আলো জ ২৬৪ সুইচগুলি ঠিকঠাক দিতে 


জানা চাই । আর তা জানলে, নারশ ও 
একই সঙ্গে উৎসারিত হবে ॥ No) 
সুবর্ণ বারে বারেই জোর দিয়ে বলতো, ‘THE BODY IS EQUALLY 
IMPORTANT IN MARRIAGE! তোমাদের টদীপক্যাল মিডলক্লাস 
বেঙ্গলি ন্যাকামির দিন চলে গেছে । ড্য হ্যাভ টু মুভ উইথ দ্যা টাইম ৷ অর 
পো চু হেল ।' 
অভিলাষ -২ এ হর 


২৬ অভিলাষ 


কিল্তু সেই ক্যাসেট দেখা পর্যন্ত অপেক্ষা করোনি প্ণা । এখন ভাবে, 
করলেই পারতো । কে বলতে পারে? মে ব'ঁ, সুবর্ণ হচ্ছড আ পয়েশ্ট টু মেক । 

কি ভাবাঁছিস ? 

শুধালো কলি! 

তুই ? 

উত্তয় না দিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করলো পণা। 

কিছু না । কী ভাববো তাই ভাবছি। 

ওদের কথার মধ্যে হঠাৎই চিকনাহ্‌র দিক থেকে উড়ন্ত অজগরের মতো 
একটি দমকা হাওয়ার ঝড় ধেয়ে এলো । ফংড়ে তেড়ে এলো । তার মাথা এগিয়ে 
আসতে লাগলো এদিকে আর ল্যাজ রইলো জঙ্গলের বুকে, পাহাড়ের কোলে । 
সড়সড় যচ্‌মচ্‌ শব্দে লেই হাওয়ার অজগর তার শরীরের মোমেন্টামের সঙ্গে 
শয়ে শয়ে শুকনো পাতা ভীঁড়য়ে আনতে লাগলো নিচু দিয়ে । অজগরটয তাদের 
মাথার ঠিক উপরে এসে চাকতে উধর্বপানে উঠে গেলো । 

মন্তমৃ্ধ, বিস্ময়াহত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো পর্ণ আর কলি। 

অজগর সোজা হহসহ্হাঁসয়ে উড়ে উঠে চন্ধর কাটতে লাগলো । ওদের 
মাথার উপরে লাল ধুলো, শুকনো পাতা, খড-কুটো মাথার উপরে ঝরে ঝরে 
পড়তে লাগলো । কয়েক মুহূর্ত রইলো ঘণ্টা । তারপরই সাপ নেতিয়ে 
পড়লো মাটিতে, মাথা ল্হাটয়ে ; নাটর সঙ্গে, লালমাঁটির পথের সঙ্গে, রুখ 
লাল হয়ে-যাওয়া ঘালের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেলো । মুরাগ ডেকে উঠলো 
চিকনাডহ্‌ গ্রাম থেকে-ককইর ক্কৃঅ-অ- । ছাগল ডাকলো ব্যা-এ-এ-করে ৷ 
জননী ডাকলো সন্তানকে, আরে তির:য্লা-আ-আ-হো-হো-ও-ও-ও । 

ওরা দু'জনে ঘেন সংবৎ' ফিরে পেলো । 

দারুণ অভিজ্ঞতা ! এর আগে কখনও ঘুণ ঝড় দোখান । তুই দেখেছিলি ? 


পণা? 


কলি বললো । 
না সত্যই দারুণ । তবে আম নদীতে জলের ঘুণ দে ফির 


ইচ্ছামত নদশতে । ০ 
পথা বললো ৷ চি 
কতদূর এলাম রে আমরা 2 [© 


অনেক দূর চলে এসেছি । এ তো দুরে 
দেওয়ালে কালো রঙের আঁকা সব ছাব । দে 
ছবিগুলো বেশ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে। তার 

কতকগুলো ছবি, লাল আর হলুদ আছে । তাই নাঃ দ্যাখ। 

পর্ণ হঠাৎ হেলে বললো, কী মনে যাওয়াতে ; ছোড়দাটা কেবলই 
বলতো, ছোট বোঁদির সঙ্গে ফগড়া হলেই, ‘আমার কী! আমি চলে যাবো! 
একটি চাহিদাহশন আদিবাসী মেয়ে বিয়ে করবো । নিকোনো তক্‌তকে উঠোন, 
ককবকে বাড়ি, মাঁটর দেওয়ালে ছার আঁকা থাকবে । সে মেয়ের তোমার মতো 
সর্বগ্রাসী চাঁহদা থাকবে ন্ন । সে নিজে হাতে 1চুড়ি রেঁধে দেবে । শীতকালে 


অভিলাষ ২৭ 


ঘুকে জাড়য়ে ওঘ্‌ দেবে। গরমে শীতল পাটর উপর শুইয়ে পাখার বাতাস 
করবে । মাসে 'আনন্দবাজার'-এ একটি গল্প ছাপা হলেই যে হাজারটা টাকা 
পাব, তাতেই আমার মাসের খরচ চলে যাবে । এতো অশান্তি আমার ভালো 
লাগে না। 

কিন্তু সবই তো আকাশ কুসুম ! করলো কই ? ছোড়া তোর ? 

কাঁল বললো । 

যারা করে, ভারা অভ তরপায় না! কোয়ায়েট্লি কেটে পড়ে । বাল ! 
আসনে, যেন্মানূষ অন্যকে দুখ 'দতে না পারে, এই লংলারে তার লুখণ 
হবার কোনোই সম্ভাবনা নেই | দুখের সঙ্গেই ভার হাতকড়া ॥ সারাটা 
জীবনই । 

কি করছেরে ছোড়দা এখন ? তোর জ্যাঠতুতো দাদা না? আমার দারুণ 
লাগে ভদ্রলোককে । লেখেনতো বটেই, ক ভালো ছাবও আকেন ! 

হা, জ্যাঠতুতো দাদা । আমারও দারুণ লাগে । বোনেদের কাছে আইডিয্লাল 
ছিলো, আমাদের সন কাঁজনসূদের কাছেই । 

কি করছে ? সেই চাকাঁরই ? চাকাঁরটা তো মস্তই বড় তাই না, অতান্ত 
রেসপনাসাবালটিরও ! 

হ্যাঁ যা করছিলো, মস্ত চাকারি। নিজেকে নিরম্তন অভিশাপ দিচ্ছে! এই 
রকমই আলটিমেটাম: দিচ্ছে রোজ রোজ, আর ছোট বৌদির জন্যে চাঁদ, তারা, 
বৃহস্পাত, বুধ সব সাপ্লাই করে যাচ্ছে । মানুষটা ছবি আঁকতে পারে বলেই 
এখনও বেঁচে আছে । ইন্ডেলের সামনে দাঁড়ালেই সব ভূলে যায় । সব দুরখ- 
কষ্টের কথা ৷ ছোটবোৌদির আমার দাবীরও শেষ নেই । সাঁতা ! কিছু মানুষ 
থাকেন সংসারে, গোছগাছ করতে করতেই জীবন শেষ করে দেন: বাচার 
জন্যে সময়ই করতে পারেন না একমৃহূর্তও । তারপরে একদিন সাজানো 
ফ্লাট, সথের ক্লকার, সখের কাট্লারি, আযান্টিক ফানিচার, যামিনী রান থেকে 
গণেশ পাইন, প্রকাশ কর্মকার থেকে সুহাস রায়দের ওাঁরাজনাল 
রেখে একবস্তে ইলেকট্রিক ফার্নেসে ঢুকে যান । বথা ছেলে, 


চালিয়াত জামাই বা উদাসীন মেয়ের হাতে সব তুলে দি Xt বোঁশ 
বাড়াবাড়ি রকমের সংসারী বা গোছালো ম্বন্ভাবের রী বাঁচার সময় 
প্রায়ই হয়ে ওঠে না। 

কথাটা ছেটবোৌদিকে বুঝিয়ে বলিস না কেন 2 

ওসব মানুষ একসেনাগ্রক । আধ-পাগলা [তে গেলে কামড়েও 
দিতে পারে ॥ তাছাড়া, সেই মানুযাঁটর তো কম ছিলো "লা ॥ 
শিশিরকণা ধরচৌধনুরীর কাছে বেহালা কম মানুষই বাজাতে 
পারেন । যদি শুনিল। তো শুনলে, চোখে জল এসে বাবে। গুণ? 


মানুবেরা একট; ক্ষ্যাপাটে হনই | 

ছোড়দাও ক্ষাপাটে তোর ॥ বেশ ক্ষ্যাপাটে । বললে ক’ হয়। আম তো 
দেখোছ কাছ ঘেকে 

তা ঠিক । তবে ছোড়দাকে তো চাকারটা অবহেলা করলে চলে না । পুরো 


২৮ আভিলাধ 


দস্তুর নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে দিনে দশ ঘশ্টা ঢাকার করে তারপরেই তাকে 
নিজস্ব সখের কাজ করতে হয়। তার কষ্টটা আদম বি । অমানুষিক 
পারিশ্রম করতে হয় রে মানুষটাকে ! তার উপরে একমৃহূতে রও শান্ত নেই । 
ফে-কোনোদন চলে যাবে । দোঁখস ! শরশর ভালো নয় । 

সেটা কোন্যে কথা নয় । ছোটোবোদিও আগে যেতে পারেন । যাওয়ার কথা 
কেউ বলতে পারেন? কে আগে গেলেন, কে পরে গেলেন সেটা অবান্তর । 
জীবনে যদদ বাঁচাই না হলো একটু শান্ত হয়ে বলে, একটু মাষ্ট কথ্য, একট 
ভালো গান-ব্যজনা, ভালো খাওয়া-দাওয়া, তবে এই লড়াই-এর প্রয়োজনটাই বা 
ক? জশীবকাই ঘাঁদ জীবনকে গ্রাস করে ফেলে, জ'াঁবনের জন্যে একফালি 
জামও বাদ উদ্‌বৃত্ত না থাকে, তবে তোর ছোড়দার উচিত সাঁতা সাত্যই চলে 
যাওয়া । আঁদবাসণ মেয়ে বিয়ে করেই থেকে যাওয়া বাঁক জীবন । ভ্রীবন তো 
আর অনন্ত নয় । এতো বোঝেন, এতো জ্ঞানী মানূষ ; আর এটুকু তো বোঝেন 
না? এই করবো! ‘সেই করবো করতে করতেই তো জশবন শেষ হয়ে যাবে । 

হয় নারে। অত সোজা নয়। যারা ভুল বুঝতে পেরে সাত তাড়াতাঁড় 
ঝমেলা চাঁকয়ে দেয় তারাই ব্বাম্ঘমান । বোঁশাঁদন হয়ে গেলে, অভোসে জড়িয়ে 
গেলে ; ছেলেমেয়ে এনে গেলে ; তখন বোধহয় নিষ্ঠুর হওয়া আর যার না। 
সব কষ্ট নিজের বুকে নিয়েই বাঁচতে হয় অজশীবন, এই সংসারের কারাশ্ারে । 
কত মানুষকে দেখলাম এ-পর্মগ্ত । কত জ্ঞানী গুণ । নিজের জীবনে সেই 
জ্ঞান তো প্রয়োগ করতে দেখলাম না কাউকেই । তাছাড়া, এ কারাগারে ফটক 
থাকে না, গরাদ থাকে না, কিন্তু এর চেয়ে বড় শাস্তি আর কোনো কারাগার 
দেয় না। 

আসলে, আমার মনে হয় ক জানস £ সংসারে দুজন গুণশর কখনও 
বিয়ের মধ্যে যাওয়াই উচিত নয় । আম ভু ভুরি দন্টাম্ত দিতে পার ॥ সেই 
সব সম্পর্ক হয 'ছু*ড়ে বায়, নয়তো বড় কষ্ট করে িকত্রে রাখতে হয়৷ 
একজ্রন গুণশ হবে; অন্াজ্ঞনে শদুণগ্রাহণ । সেই দাম্পত্যই সব সখের 
দাম্পত্য । SR 

আমার কেবলই ভয় হয়, ছোড়দাটা সুইসাইড-ফুই: করে বসে । 
ওর মধ্যে সুইসাইডাল ঢেনডোন্স আছে। কাউকে বালক” 
শোছিলোও বছর দুয়েক আগে ॥ 

সে কী রে। ভারী দ্খ হলো শুনে ॥ 
আমাদের কত কণ প্রত্যাশার আছে, কত দশা 


জী 
ভাত থাবেন ? 

এমন সময়ে পেহন থেকে মাইক ধাজালো কারিং ?কারং করে । 

পপা বললো, বাঁ দিকে সরে আয় ॥ কলকাতা থেকে এসে সাইকেলে চাপা 
পড়ে হাত-পা ভাঙলে লঙ্জ্ঞার'শেব থাকবে না আর । 

কল্তু সাইকেলের আরোহী তাদের পোরয়ে না ‘গয়ে তাদেরই, ঠিক পেছনে 
নেনে পড়ে বললো, দেড় স্টার দুমহেল। বেশ ভালোই: স্পীড বলতে হবে । 


আঁভলাষ ২৯ 


শমল্‌খা লিংএর চেয়ে বা পি. টি, উদার চেয়ে আঁত সামান্যই কম । 

ওরা একই সঙ্গে পেছন ফিরে দেখলো, প্রলয় । চরণে বাথরুম স্লিপার 
পরনে সেই হাওয়াইন শাট আর জিনের দ্রাউল্রায় । 

কল, পণাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলো । 

বাঃ! আম তো দেখোছ ওকে (রসেপশানে। আজ সকালেই । তা 
এদিকে কণ করতে? 

আপনাদের ম্যানেজারসাছেব ক আমাদের এসকট করে 'নিয়ে যেতে 
পাঠালেন নাক আপনাকে 2 

প্রণয় হাসলো ॥ হাসলে, ওর কুচকুচে স্বাস্থ্যোচ্জবল কালো গালে টোল 
পড়ে চোখ দুটি অত্যন্ত বাশ্ধিদীপ্ত, বকবকে | মাথা ভরা চুল ॥ কোঁকড়ানো 
ভাব আছে একট, । 

আসলে আমার মায়ের শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। কাল তো সেজন্যেই 
রাতে তাড়াতাড়ি চলে গোঁছলাম। আপনারা স্টেশন থেকে আসা অবধি 
অপেক্ষা করতে পারনি । তাই স্নিপ্ধ বললো, 'একবার দেখে আয় মাকে, 
পওষুধ-পথ্য দিয়ে আয় 1 

গযুধ-পথ্য আপাঁন দেবেন কেন ? বাড়িতে আপনার স্ত্রী নেই? এদিকে 
কোথায় বাঁড় আপনার ? 

চিকনিহ্তেই । স্ত্রী যে সকলেরই থাকতেই হবে তার মানে ক ? তাছাড়া 
সময়ও তো আছে অঢেল । 

প্রণয় হাসি মুখেই বললো । সবসময়েই হাসে মানুষটা ৷ 

চিকনাঁডহ্‌ তের আদিবাসীদের গ্রাম] 

হ্যাঁ, আমি তো তো আদিবাসীই ৷ মানে, আমার মা আঁদিবাসগ, বাবা 
বাঙালি ৷ 'স্নিপ্ধর বাবার যিনি হেড দ্রাইভার ছিলেন, তাঁনই আমার মাকে 
বিয়ে করেন। তাঁর নাম ছিল বাঁট; রুদ্র । আমার বাবা ৷ 


তাই ? 
বিস্ময়ে বললো ওরা দুজনে, সমস্বরে । ৯ 
তা আপনি এগিয়ে যান। © 
না, না । ঠিক আছে । রাতে মা ভালোই ছিলে ২৩ স্নিষ্ধটার 
কচকচানিতেই আসতে হলো । চলুন আপনাদের স করতে করতে 
যাই । আপনাদের যদ অবশ্য আপত্তি না থাকে ক্র 
আপাতি ? আমাদের? বাঃ রে! আগাতির তে 
জ্নিপ্ধবাবূর বাবা কি ৬ 


দশ হাজার রোজগার ছিলো তখনকার নে । তার মধ্যে সাত-আট হানার 
তো দাতবাই করতেন । কত গরশব ঘরের ছেলে এ বাড়তে ও জামশেদপুরে 
থেকে মানুব হয়েছে যে, তার লেখাজোথা নেই । ওরকম ঘানুষ কই 
হয়। 


বলেই, পণা এক ঝলক তাকাল কলির মুখে । ভাবটা, কীরে! বলে- 
ছিলাম না? 


মালিক কে? 

এ মালিক ৷ মানে, 'দ্নপ্ধহ । তবে যতদিন দাদু বেচে আছেন ততাঁদন 
দাদুর দেখাশবনো তো ওকেই করতে হবে! যাঁদও দাদু সব শুকেই লিখে 
'দয়েছেন। বাড়িটা আর কি দেখছেন? এতো হোয়াইট এলিফ্যান্ট । ওদের 
কত সম্পাত্ধ যে আছে তার হিসেব এখনও করারই সময় হয়ান। দাদ চলে 
প্বোলে তখন জ্বাঞ্ষশেদপুরের নীল: উাঁকল বলেছেন, ঠাস্ডা মানায় সব করবেন । 

বলেই বললো, আম যে এসব বলেছি 'স্নস্বকে বলবেন না যেন! আমার 
চাকাঁরটাই “নট” হয়ে যাবে তাহলে । 

শুরা দুজনেই প্রণয়ের কথার ভঙ্গীতে হোলে উঠলো । 

আপনার কথা তো বিশবাসযোগা বলে মনে হচ্ছে না। ধার এত আছে সে 
কি-না এই ছাতার হোটেল চালায় ? 

প্রণয় হাসলো । বললো, অমন করে বলবেন না। ওর না হয় অনেক 
থাকতে পায়ে। কিল? আমার যে ওঁ ছাতার হোটেলের আািস্টান্ট ম্যানে- 
জারা ছাড়া আর কিছুই নেই । 

তারপর বললো, শুধু যে রোজগারের জন্যেই চালায়, তা নয়। পিতৃ 
প্রশিতামহর আনি বাসটি যেন বসবাসের অযোগ্য না হয়ে ওঠে সেই জন্যেই 
ঘরে ঘরে আপনাদের মতো মানুষদের রাখা । 

সাইকেলের হ্যাণ্ডেলটাতে হাত বদল করে প্রণয় বললো, বাথরুমের মার্বদ- 
এর বাথটাবটি দেখেছিলেন ? এ ঘরে স্নিশ্ধর দাদ, স্মিতা থাকতেন । তান 
মারা যান টাইফয়েডে । বিয়ে ঠিক হয়ে যাবার পর ॥ হঠাৎই । এ যাকে 


তাকে তো দেওয়াও হয় না । বাথটাবাটি দেখে মলে হয় ড় 
অব্যবহৃত ? ৫ 

না। তা একেবারেই হয় না! সেকথা ওকশবার সাতটি দুজনে 
গত রাত থেকে শুধু সেই কথাই বলাবলি করাছিজ্রঘ (ধু বাথটাবই-বা 


জামানির রোজেনঘাল.-এর ফ্লাওয়ার-ভাস্‌, 
কি হেজিপোঁক্দি লোকের বাড়িতে থাকে 


জায়গাতে ৷ আপনাদের বেকার টি ৷ এই পযাডিশান যে একদিনে গড়ে 
ওঠার নয় সেই কথাই আমরা আলোচনা করাঁছলাম । 

তাছাড়া, 'ম্লপ্ধর টাকার কোনো লোভ নেই । প্রদর বললো । অন্ভুত্ত 
টাইপের ছেলে ও । মানে, আছে হয়তো লোভ কিন্তু নিজস্ব ব্যবহারের জন্যে 
নর ॥ দাদুর অবর্তমানে এই বাড়িতে আডাঁমানিস্বোটভ আঁফস হবে । স্কুল ও 


অভিলাষ ০১ 


কলেজ করবে 'স্নপ্ধ নতুন বাড়ি বানিয়ে ॥ এখন তো ইচ্ছা থাকলেও কিছুই 
করা ঘাবে না। সব ব্যাপারেই সরকারী নিয়ল্ণ ॥ পাবালক চ্যারিটেবল 
ট্রাস্টের টাকাও তো সরকারণ লক্্নীতেই জন্শ করে রাখতে হয় । অথচ অনান্য 
লম্নীতে রাখতে পারলে ত্বিগ:ণ লাভ হতো । সব ব্যাপারে এমন শিবঠাকুরের 
আইন তো কন দেশেই আছে | এখানে সংপথে তাড়াতাঁড় টাকা বাড়াবার 
কোনো উপারই নেই । তা না হলে, এতোঁদনে কত টাকা হয়ে যেতো । স্নিষ্ধর 
দাদুর সম্পত্তির কথা ছেড়েই দিলাম, বাবাই রা বান স্রাস্টে রেখে গেছে তা 
দিয়ে এই নিদপুরায় চেহারাই পাল্টে দেবে স্িপ্থ । পণ্মাশ মাইল দূর দুর 
থেকে ছেলে মেয়েরা পড়তে আসবে ! রোসডো্সিয়াল কলেজ করবে স্নিষ্ধ 
এখানে । ছেলেমেয়েদের আলাদা আলাদা হস্টেল, স্টাফ-কোয়াটার্স, অডি- 
টারয়াম, ইনডোর ও গুপেনন্এয়ার খেলার মাঠ, আউটডোর স্টোডয়াম, সুইমিং 
পল । হাসপাতালে সবরকম আধুনিক সরঞ্জাম, ষন্পাতি আনবে । ভান্তার 
ও নার্সদের, মেল ও 'ফিমেলদের আলাদা আলাদা কোয়াটার্স' ৷ ক্লাব, বাজার 
ট্রান্সপোর্ট সেন্টার । লোলার-পাওয়ার দিয়ে নিজেদের সব চাহিদা িটোবে । 
ভারতবর্ষের মধ্যে এক আদর্শ জায়গা হয়ে উঠবে আজকের ঘুমন্ত এই 
নিদপ্‌রা । নিদপুরার নাম বদলে দেবে শ্লগ্ধ । রায়চৌধুরীপুুরী নাম 
দেরে। তার একপাশে থাকবে বিধৃভূষণ আর মাধৃর'বালা হাসপাতাল । 
ছেলেদের আর মেয়েদের কলে । অন্যদিকে বিপ্রদাস আর সুমিতা কলেজ । 
মেল আর ফিমেল ব্লক, হাসপাতালের । 

এতোখানি একসঙ্গে বলে চুপ করে গেলো প্রণয় । দাঁড়িয়ে পড়লো । 

বোধহয় নিজেই ভাবলো, এতোথান বলার কি দরকার ছিলো । 

তারপর বললো, আপনাদের বোর করলাম ৷ 

কাঁল ভাবলো, মন্দের ভালো যে প্রণয় সেই ধরনের মানুষ নন, যাঁরা কথা 
বলতে আর হাঁটতে পারেন না একই সঙ্গে ৷ 

পরা বলো, এই বিরাট বন্দে আপনার ক ভূমিকা হবে 2 

প্রণয় রুদ্র লাজুক হাসি হাসলো । বলো, এনে বলেই শপে 


থাকতে চায় বলেই তো দেশের কিছু হলো না । আমার ‘আই 
অলসো র্যান।' সকলকেই বে ফারস্ট হতে হবেই তার ক বন আই 
হয় না. তারাই তো গ্রথমকে প্রথম করে, লাকি? ১ 

বাঃ। শুনেও ভালো লাগলো । আপনি বৃ ছার দুটোই ভালো 
বলেন কিন্তু । ২ 

- তাই? <N 

যেন জানে না নে, এমন গলা প্রণয়? 


ভারলেও গায়ে শিহরন খেলে যায় । ২এই পুরো এলাবাটিকে আর চেনাই 
বাবে না । রমরম করবে একেবারে । 

ডান হাত দিয়ে দুদিকে ঢেউ খোঁণিয়ে বললো প্রণয়, দারুণ নয় | বদন 2 

হু 

কলি বললো । 


৩২ আঁতিলাষ 


দারুণ হবে বটে। কিচ্ছু আমরা তো আর আসতে পারবো না। এই 
ধনর্জনতাই মাঠে মারা যাবে । পাঁথ ডাকবে না, থাকবে না এই জন্্ল ; শ্রমল 
হাওয়া আসবে না পাহাড় থেকে । তাছাড়া "মন্দার হোটেল" ঘাঁদ লা থাকে তো 
জামাদের এসব শুনে লাভ ক? 

কালি বললো । 

আমরা এসে উঠবো কোথায় ? 

থাকবে । থাকবে ৷ সব বন্দোবস্ত থাকবে ॥ মন্দার হোটেল নতুন করে করা 
হবে এ িক্নাডহ পাহাড়ের ওপরে ॥ বনাবভাগের সঙ্গে সর কথাও হয়ে গেছে । 
এ পাহাড়ের ওপাশটাতে ফুলের উপত্যকা । কখনও আসবেন শরৎকালে । 
দিয়ে হান আপনাদের । সেই হোটেলের চারপাশে ঘোরানো বারান্দা থাকবে । 
ষোলটা ঘর থাকবে ভাবল-বেড । পেছনের বারান্দা থেকে ওপাশের উপত্যকা 
আর গভীর জঙ্গল দেখা যাবে । "টাইগার-প্রোজেক্-এর মতো গাঁদকে বনাবভাগ 
‘এলিফ্যান্ট প্রোজেক্ট’ গড়ে তোলার কাজ খঁতমধ্যেই শুরু করে দিয়েছেন । 
দল্্‌মা পাহাড়ের হাতিরা এখানেও আসবে । এবং হয়তো থাকবেও। সামনের 
বারান্দাতেও বসে নতুন নিদপহরা দেখা যাবে, থুড়ি, চৌধুরীপুরী । 'ঝলের 
পাশে পাশে কটেজ হবে। এক পারে হেলেদেন জন্যে অন্য পারে মেয়েদের 
জন্যে । মাঝে ডার্মটরাী! মধ্যে নৌকো থাকবে। রাজহাঁস ছাড়া হবে । নানারকম 
শাছ লাগানো হবে। দ্বীপ বানানো হবে। প্রত বছর শীতে তো মাইগ্রেটরা 
বার্ডস আসেই নানারকম এই িরাচার কিল-এ । তখন আরও বেশি করে 
আসবে ॥ জানেন, একটিও গাছ না কেটে এই পুরো কমঙ্লেক্স বানানো হবে । 

এইসব কথা বলতে বলতে প্রণয়ের চোখ মুখ যেন দৃপ্ত হয়ে উঠলে ॥ ও 
যেন অন:প্রাণত হয়ে রয়েছে নিদপপুরা চিকনাডহৃত আসন্ন র্‌পাম্তরের স্বল্লে। 

ভালো লাগল্য কালির ৷ যে যুগে স্বপ্ন দেখা ভুলে গেছে মানুষ, সেই যুগে 
কোনো স্বপ্ন বাস্তব্যায়ত হবে যে. এ কথা ভেবেই ভালো লাগে । 

থাক । প্ণা বললো, তাহলে আমাদের যখন চুল পেকে যাবে, পড়ে 

, তখন একবার এসে চ্লিদ্ধবাবুর নতুন হোটেলে থেকে না 

ছেলে-বোঁ, মেয়ে-জামাই, নাতি-নাতোঁন নিয়ে আসবো না-হয় 

ঠাট্রা করবেন না ম্যাডাম ৷ এতো[দিনে সব শেষও হয়ে । বু 


ধপ্রন্ট সব তৈরি । আমেরিকাতে, কানাডাতে এন. আর ভান্তার অধ্যাপক 
সকলের সঙ্গে কথ্াব।তাঁও পাকা হয়ে আছে। গুরা তর জন্যে কিছু করতে 
চান, যেমন স্নিপ্থও চায় । পুরো পাঁচ বছরেই(টেইকাটি প্রোজেক্ট কমপ্লিট হয়ে 
যাবে । দাদুর জন্যেই স্নিশ্খ একাঁট প্রোজে হী) দিচ্ছে না । তাছাড়া ব্যাচ্কে 
ক্রেডিট-স্কুইজ ॥ কবে ঢাকা ছাড়বে ব উানে ! টাটা কোম্পানিও অনেক 


টাকা দেবেন । 
কেন? দাদুর কি আপাত্ব ? আপাত কেন £ 
না, না । আপাতত নয় । আসলে দাদু পঞ্চাশ বছর আগে এই বাড়ি বানিয়ে 
ধছলেন তো ঘন জঙ্গলের মধ্যে । তখন বাড়র ভিতরে বাঘ আসতো । শদ্বর, 
চিতল হরিণ, সব জংলী কুকুরের তাড়া খেয়ে পাঁচিলের ধারে পালিয়ে আসতো । 


অদ্ভিলাষ ৩৩ 
বনের ময়ূর বাড়ির বাগানকে বন ভেবে ভিতরে এসে বসতো । দাদু তাঁর 
দোতলার ঘর থেকে দেখতেন । তখনও যে ইাক্জচেয়ারাটতে বসে প্রাকতেল 
সকালে বিকালে কান্্র সেরে এসে, এখনও দেই ইজিচেয়ারটিতেই বসেন । তাঁর 
জং অনেকখানিই বদলে গেছে যদিও, তবুও এই বাড়ি এই পাঁরবেশ সবই 
তার প্রিয় । তাঁর স্ব, পত্র, পরাবধূর স্মৃতিজাড়ত । তাই ্লিপ্ধ, দাদুকে 
শেষের দিনের এইটুকু শান্তি দিতে চায় । চারধারের ক্রিয়াকাশ্ডে দাদুর শান্ত 
ধবাদ্রিত হবে ॥ 

কোনো মানে হয় না। এতো বড় একটা, একটা মানে একাধিক প্রোজেই, 
একজন বৃম্ধর মৃত্যুর দিন গৃনবে বসে বসে। 

কলি বললো ৷ 

এমন সেশ্টিমেন্ট আমাদের দেশেই সম্ভব । সঁত্য | 

পশ! বললো । 

প্রণয়ের মুখ কালো হয়ে গেলো । একথা আম বলেছি, বলবেন না বেন 
্নপ্ধকে । ও বড় দ:ঃখ পাবে । ও এমনই । তাছাড়া আমার আপনার কি বলুন 
তো? যে গড়বে, তারও তো দকিছু ইচ্ছা-আিচ্ছা থাকতে "পারে, না কি? 
তাছাড়া দাদ; আর কণদন ? 

অ ঠিক ] 

পরা বললো । তাছাড়া, আমাদের মাথাব্যথার দরকারই বা কি? এবার 
প্রসঙ্গাল্তরে যাওয়া যাক । নিজেরা এসোঁছ নিজেদের মাথার হাজারো ঝামেলা 
স্ুলতে আর আপাঁন কী বল বন তো ৯ আমাদের মাথায় অন্য এক মহারাজের 
নতুন সাম্রাজ্যের পরিকক্পনা চাপিয়ে দিলেন । সেই ভাবেই চাপা পড়ে মরতে 
হবে দেখাঁছ । মঙ্গা করা আর হবে না । 

প্রলয় বোকার মতো হাসলো । অপ্রাতভ হাসি । 

ততক্ষণে ওরা গ্রামে পেঁছে গেছে । গ্রামের ভিতরে ঢুকতেই দেখলো যে 
দ্বিতীয় ঘরটির দাওয়াতে একজন মাঁহলা বসে আছেন। অপরূপ I 
লাল পেড়ে শাঁড় পরে । প্রোঢ়া ৷ SR 

কাঁল বললো, গ্রাম দেখতে এলাম । আপনার নাম কি ? © 

মুঙ্গাল । এসো এসো, বোসো মায়েরা । জা আলি 


হেসে বললেন সেই লল্ল্াপ্ত চেহারার পার্ক আদিবাসী 
মাহিলা । হ্‌) 
বলেই বললেন, এ কাদের আন'লি রে প্রণয় তো আগে দোখ নাই । 


ওদের চনক ভ্যাগয়ে দিয়ে প্রণয় বললো, মা। বলেন? 

আপনার মা? Ot 

গুলা দুজনে সমস্বরে, সাঁবস্ময়ে । এবং কোনোরকম ধুন পরামর্শর 
আগেই কলি হঠাৎ ঝঃকে পড়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো মাঁহলাকে । 
পণারও না করে উপায় ছিলো না বলে সেও করলো ৷ যদিও প্রপাম-ক্লণাম সে 
বড় একটা পছন্দ করে না । তবে মাঝে মধ্যে করেও ফেলে পেটে যাতে চর্বি না 
জমে তার জন্যে । কারো প্রতি ভন্তি প্রকাশের অন্যে নয় । 
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প্রণয় হাসলো । বললো, তৃমি বসো মা । আমি গুদের জনো কিন্ছদ খাবার 
আনাছ ভিতর থেকে। হুনূসো দিক নেই নাকি? 

, শা । লে গেছে মদ্ষুরাপুকের বড় বাজারে । চাল ডাঙ্গ কছু নাই । হাট 
তো লাগবে চিকনাঁডহৃতে পরশু দিন । 

প্রণয় ভিতরে চলে গেলো সাইকেলটাকে দাওয়াতে ঠেস দিয়ে রেখে । 

তোমরা কোথা থেকে এসেছো গো মা 2 

কলকাতা । 

পর্ণা একটু ইনডফারেন্ট গলাতে উত্তর দিলো । 

কলি আড়চোখে চেয়ে পর্ণার শৈত্যর কারণে ছুকুশ্চন করলো । 

তাই ? ঝলকাতাতে তো আমার এই ছেলে পড়াশোনা করতে গোঁছলো । 
"ছ্পট বছর সেখানে হস্টেসে থেকে পড়েছে । 

তাই ? প্রশয়বাবু 2 

প্রায় আতাঁক্কত গলাতেই"শুধোলো ওরা দুজনে একই সঙ্গে । 

হ্যাশো । ওকে আবার প্রণয় বলে ডাকলে সে চটে যায় । বলতে হবে রুক্ষ! 
দ্যাথো তো | বাপে নাম দে গেছলো আদর করে ॥ সেই নাম কেটে দেবার আম 
কে এলম ! 

কোন্‌ কলেজে, বললেন না তো! কোন্‌ কলেজে পড়তেন ? 

এ তো সেন্ট-জেভিয়াস” কলেজ, কলকাতার । আমার মেয়ে হনসোশ তো 
শ্রাসডেন্পীতে পড়েছে । 

পা, প্রণয়ের মায়ের চোখের আড়ালে কালকে চিমাঁট কাটলো । দুজলেই 
হতবাক হয়ে গোঁছলো। এতোক্ষণ প্রণয় যে একজন মানুষ, মানে, 'গেঁযো? 
মানুষ নয়, তা ধারণার মধ্যেই আলোনি। তবে ওর কাটা-কাটা চোখ-মুখ, 
কুচকুচে কালো রঙ ও চুলের গড়ন দেশে ওর মধ্যে যে আদিবাসী রন্ত থাকতেও 
পারে তেমন সন্দেহ উকিঝধীক মেরেছিলো দু-একবার ৷ তবে মপ্রাতিভ ও খুবই 
অথচ আন:ষ্ঠানিক শিক্ষাজাঁনত কোনো বারফাট্রাই আদৌ নেই । © 

একট ছোট্র ধামাতে করে মাড় আর বাতাসা 'নয়ে এলো আর 
বকবকে করে মাজা 'পেতলের ঘাঁটিতে করে জল ॥ দুটি প্লাস. 

ওরা দুজনে কেমন ফ্যাকাসে মেরে গোছলো । প্রণয়ে কথা বঙ্গতে 
কেমন বাধো বাধো ঠেকছিল যেন এখন । 

ওদের মাঁড়-বাতাসা দিয়ে গেলাসে জল ঢেলে 
করে জিরিয়ে নিন একটু; । আজকে-তো গরম (নী 
আসাছি পাঁচ মিনিট । তারপর একসঙ্লেই কে আধ 

গরম নেই যদিও তব: অনভ্যচ্ত কর 
লালচে ও বেগুলি হয়ে গেছিলো । রি 
ডগাতে । 

ওদের দিকে চেয়ে প্রণয়ের ভার ভালো লাগছিলো । বৃবতী নারীর 
সানিধ্য প্রুষধের শরীরের মধ্যে কতরকম বৈকল্যই যে ঘটিয়ে দেয় তা প্রত্যেক 
গরৃষই মর্মে মর্মে জানে । মনের মধোও ঘটার । 


অভিলাষ 6 


তার চেয়ে লাইকেলটাই আমাদের দিয়ে দিন নাকেন। ক্যারিয়ার তো 
আছেই । আমরা দুজনে চলে যাবো ভাবল-ক্যাঁর করে ॥ 

হাঃ । এই পথে সাইকেল চালানো সোজা কথা নয় । এ কী পথ নাকি? 
উঠছি, কাঁকর-বালি, গত -নালা ॥ অভোঃদ নেই, পড়ে গয়ে হাড়গোড় ভাঙলে 
দ্নিপ্ধর কাছে গালাগালি থেয়ে মরতে হবে । তার চেয়ে ঘাঁদ রাশ থাকেন তো 
একজন ক্যারিয়ারে বসুন, অন্যজন রড-এ। আমিই চালিয়ে নিয়ে যাবো বাঁদ 
হাঁটার সখ আপনাদের ইতিমধ্যেই উবে ‘গিয়ে থাকে। 

খরা দুজনে মৃখ চাওয়া-চাওায় করলো একটুক্ষণ। তারপর বললো, সে 
দেখা ষাবেখন । আপনি কাজ সেরে আসুন তো । 

ক'দিন থাকবে মা এখানে তোমরা ? আবারও এসো | নাম কি তোমাদের ? 

পণা বললো, চারম্পাঁচদিন । কি নাম বললো দু'জনের । 

বাঃ { সুন্দর নাম দুজনেরই । 

প্রণর চলে গেলে, পণা বললো, কা [বিষয় নিয়ে পড়েছিলেন প্রপয়বাব্ৰ ? 
কলকাতাতে ? 

ইকনামিকস্‌ ! 

যেমনভাবে শব্দাঁট উচ্চারণ করলেন মাহলা, তাতে মনে হলো ইাঁনও 
ইংরাজি জ্ঞানেন। যদিও ইংঁরব্দি জানা আর শিক্ষা সমার্থক একথা ওদের 
দুজনেরই কেউই মানে না, তবু অবাক লাগলো খুবই 1 

প্রণয়ের মা মুঙ্গীল বললেন, রেজাঙ্ট তো খুবই ভালো করেছিলো । বাবু 
মানে, ্নিপ্ধবাবুর বাবা, ওকে লানূভান স্কুল অফ ইকনমিকস্‌-এ পাঠিয়ে 
পড়াতে চেয়েছিলেন । কিন্তু স্নিগ্ধ বিলেতে গেলো না বলে আমার গ্রণয়ও 
গেলো না। এম. এ. অবশ্য পড়লো তোমাদের ওঁ ক্যালকাটা ইউনিভার্সীট- 
তেই । এম. এ. পাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই ওর বাবার শরীরটা হঠাৎই খারাপ 
হরে পড়ে । ডায়াবোঁটসে কাবু হয়ে পড়েছিলেন । ডায়াবেটিস থেকেই স্ট্রোক 
হলো । ছেলে বললো, আমার যা জাম আছে ভাতে হাল দিলে মা আর 
দ:'বেলার খাবার চলে যাবে । আমার বিদ্যে আগে না বাপ বলে 
তো সে চলে গেলো । আসলে তো ও 'স্নিপ্ধরই ছায়া । হেন কু ভাই । একে 
অন্যকে ছেড়ে একমহহর্ভও থাকতে পারে না। 

আর 'স্নপ্ধধাব 2 €$ 

দ্নিপ্থও তো এ কলেজেই পড়তো । রস হাক দির 
প্র্যাজুয়েশনের পর কম্পারেটিভ লিটারেচারে এম্টিই করে ফিরে এলো । তাও 
তার দাদনকে দেখাশোনার জন্যেই বলদ আমে'রক্য গেলে কী লেজ 


গাজাৰে ? দাদুকে কে দেখবে? No) 

কোথায় পড়েছিলেন এম. এ. ? ত 

ওঁ তোমাদের কি যেন বলে 2 হ্যাঁ, যাদষন্পদর বলে কোনো জায়গা আছে 
কলকাতায় ? সেখানেই পড়েছিলো ৷ 


তাই? 
কাঁল সাহস কয়ে বলেই ফেললো, দৃ'্বম্ধৃই তো আশ্চর্য মানুষ । একজন 


৩৬ আভলাষ 


ইকনমিকসৃ-্এ অনাজন তুলনামূলক সাহিত্যে এম. এ. ৷ তারপর এই নিদ" 
পরাতে এসে 'ন্দার হোটেল' চালাচ্ছেন । 

কী লাভ হলো তাহলে এতো লেখাপড়া করে? পণা বললো । 

প্রণন্ের দা মুঙ্গাল কথাটাতে ফেন এক মস্ত ধাক্কা খেলেন ৷ 

সামলে ধনয়ে বললেন, আমার কথাতে কিছু মনে করোনা মা তোমরা । 
পড়াশ্‌না করে তোমাদের যা লাভ হয়েছে আমার দ্নশ্ধ আর প্রণয়ের তার চেয়ে 
বেশি ছাড়াতো কম হয়নি কিছু । পড়াশুনা করে গাঁয়ের ছেলে গাঁয়ে ফিরে 
আসবে, গ্গায়ের মানুষের ভালো করবে, তাদের জাগাবে, তাদের সবাইকেই 
অন্ধকার থেকে আলোর দিকে নিয়ে যাবে, লেখাপড়া শেখা তো সেই জনোই। 
তোমাদের ইউনিভাঁস“টতো গল্তব্য নয়; আরম্ভ মাত । 

একটু ঘেমে বললেন প্রণয়ের মা, আমার 'স্নপ্ধ আর প্রণয়ের মতো হেলে 
ষদ আমাদের দেশের সব নদপ-রাতেই থাকতো, তবে এদেশের নিদ টুটে 
যেতো অনেক অনেকদিনই আগে । শিক্ষিত হলেই তো হবে না মা । যে শিক্ষা 
দশের দেশের কাজে না লাগানো যায় ; যে শিক্ষা শুধু অহমিকাই বাড়ার, 
নতুন এক ধরনের গোঁড়ামিরই জন্ম দেয়, সে শিক্ষা ব্যর্থ । সে শিক্ষা এগায়ে 
নিয়ে যায়না, প্রতিবন্ধকতা তৈরি করে। তোর করে, অগশ্য শিক্ষিত 
প্রাতিবন্ধ । লেটারহেড আর নেমপ্রেটেই কেদে মরে সেইসব রা! । 

ওরা দুজনেই লক্জাতে অধ্যেবদন হয়ে গেলো । 

পরা =-"কাববশত একট: প্রাতবাদ করতে চেয়েছিলো । কলি ওর হাতের 
আঞ্চলে অলক্ষ্যে চিমটি কেটে বারণ করলো । 

আপনিও নিশ্চয় কেনো কলেজে পড়েছেন ; তাই নাঃ 

না মা| আমার ্বামীতো ছিলেন বাবুদের বাঁড়ন ড্রাইভার । হোড- 
জ্লাইভার । ড্রাইভার হলেও তিনি আঁশক্ষিত ছিলেন না। চু্ধারাক্ষ বাংলায় তাঁর 
মোটামুটি জ্ঞান ছিলো । ক্লাস নাইন অবাধ পড়োছলেন। তারপর অবস্থাতে 


আর বাবু দুজনের মিলিয়ে দশখানি গাড়ি ছিলো । প্যাকার্ড, [রাহি 
ক্যাডলাক, ফোর্ড, বেম্টাল আরো কত সব গাঁড়! গুর ব্যই্ীতথেকে 
আমিও গাঁড় বিশারদ হয়ে গেছি । এর সঙ্গে বসবাসু বাযীহব 

ভাই করেই যেটুকু শিখেছি । ইংরিজি বাংলার র্ারট্রি 
আমাকে রাত জেগে । আর সাঁওতাল! ভাষার বিপিন দেখে দেখে (ইংালশ 
টু সাঁওতাল) উন আমার ভাষা শিখে নেন । বে তো পারতেনই । অনেক 


রঞ্জন 
ED 
আছে আমার যে, ওঁর বই ছাপবো এ 
নিজস্ব প্রেসও বসবে । তখনই ছাপাবো । 
কাল বললো, আপনার সঙ্গে গুর প্রথমে দেখা হলো কোথায়? মানে 
প্রপয়বাবূর বাবার £ 
প্রণয়ের মা ম-ঙ্গাল হেসে উঠলো । গালে টোল পড়লো ॥ এখনও অসাধারণ 


আঁভলাষ ৩৭ 


সহন্দরী মাঁহলা । তাছাড়া অনাধল আদিবাসী সৌন্দর্যকে ইংারজি ও বাংলা 
সাহিতা অন্য এক দশীণ্ত 'দিয়োছিলো ॥ তাতে তাঁর বনজ লৌন্দর্য এক অন্যতম 
মনজ মাতা পেয়োছিলো। 

পণাও ভাবছিলো, শারগীরক লৌন্দর্য আর কতটুকু সৌন্দঘ' | মানুষের 
প্রকৃত ‘শিক্ষার দীপ্তি, উদ্ধার মনের যে প্রতিফলন ; তা মালুষের মৃথকে এমনই 
এক সৌন্দর্য দান করে যার কোনো বিকল্প নেই । আত্মারই সোন্দয' সে! 
সব প্রসাষনের সেরা ৷ 

উনি হাসলেন কলির. প্র্ন শুনে । ফুলে ফুলে হাসলেন । এই প্রশ্ন হয়নো 
ধুকে কেউ কোনোদিনও করেনান । অথবা, বহুদিন বাদে কেউ করেছে । 

একট? চুপ করে থেকে উনি হেসে বললেন, শুনে আর ক’ করবে তোমরা ! 
এ | এমানিই । তোমরা যেমন করে দেখলে আমাকে, তেমন করেই উনিও 
দেখোছলেন আর কী! 

তারপর একট; চুপ করে থেকে দুরে দৃষ্টি মেলে বললেন, পাহাড়ে গোঁছলো 
বাবুর গাঁড়, শিকারে । শেষ রাতে । আমি তখন ঘুনিয়েছিলাম । 

মানের কাছে শুনেছিলাম, শিকার যাত্রার কথা ৷ 

গাঁড় যথন পাহাড় থেকে নামছে -খন বেলা দশটা হবে । আসি নদা থেকে 
জ্বল নিয়ে আসছিলাম ঘড়াতে করে। এমন সময় ধক্‌ ধক্‌ ধক আওয়াজ 
লদনে ঘাবড়ে গিয়ে পথের পাশের একটা সাহাজ গাছের আড়ালে ল:করে পাড় 
প্রথমে । ভার আগে চিকনভিহতে তো মোটর গাঁড় আসে নাই । বাবুর [লে 
গাঁড়ই প্রথম গাঁড় । রাস্তাই ছিলো না এখানে ॥ তারপর ঘড়া মাটিতে রেখে 
তরতাঁরয়ে গাছের উপরে উঠে গেলাম মোটর গাঁড় উপর থেকে ভালো করে 
দেখবো বলে । ধ্দবই উৎসাহ "ছিলো ॥ ছোট মেয়ে! মোটর গাঁড় অত কান্ধ 
থেকে দেখিনি তো আগে । 

তারপর? 


কাল শুধোলো । 
তারপর আর কি { আরে হাব তো হ! একেই বলে র্বন্ধ। রাত 
ক্র 


খারাপ হলো তো হলো এ গাছতলাতেই এসে । গাড়ির ন 
একজোড়া শুয়োর ছিলো আর একা শোনচিতোয়া. মানে টিউউং 
তো গাঁড় থেকে নেমে হে+টে ফিরলেন । গ্রামের লে কদ্র্শোযে 


চিতাবাঘটা বয়ে তার সঙ্গে 'লজ'এ যেতে বললেন করেছ 


নামতে, আর না পারি পালাতে । সঙ্গে ত 


নিস 


একাটি। নাম ডোঙ্গর ৷ তাকে উনি পাহ ধনী লজ থেকে কীদব 
রেজ-উজ আনবার জন্যে । তখন উন 'ছির্জেন প্রাইভার । পরে হয়োদ্বলেন হেড- 


ড্রাইভার ৷ বলেইছি তোমাদের । 
পণ? আর কূল খুব হাসাছিলে ওঁর গল্প শুনে আর গল্প বলার ধরন 
দেখে। 


৩৬ আঁভলাষ 


তারপর ? 

এমন সময়ে প্রণয় এসে হাজির ৷ বললো, চলন যাওয়া যাক । আমার 
কাজ শেষ । 

ওর মা মুঙ্গাল বললেন, দাঁড়া দাঁড়া । গল্পটা না শুনে ওরা যাবেই না । 

বলো । প্রণয় বললো, তোমাকে ক্যাসেট এনে দেবো । গল্পটা টেপ করে 
রেখো । হাজার দুয়েক বার বলেছো বোধহয় । 

কিন্তু প্রণয়ের মা তখন সেই মধুর অতীতে পৌছে গোছলেন।। উালি 
হাসিমুখে বলেই চললেন, অনেকক্ষণ পর ড্রাইভারসাহেবের নজরে পড়লো 
জলের ঘড়াটা । জল 'পপাসাও পেয়ে থাকবে । তাড়াতাড়ি তো এসে ঘড়া 
কাত করে জল খেলেন । জল খেয়েই সন্দেহ হলো যে, গাছতলাতে ঘড়া এলো 
কোথা থেকে 2 উান যতই উপরের দকে চান, আম ততই ডালপালা আর 
পাতার আড়ালে বসে পড়ে নিজেকে লুকিয়ে রাখ ! তখনকার দিনে তো আর 
সায়া -টায়া পরতাম না, শুধুই শাড়ি ॥ লজ্জায় ঘরি। 

পণা আর কি হাঁহ করে হেসে উঠলো শিশুর মতো । 

কাল ভাবছিলো, সারল্য বড় সংক্রামক | সাংঘাতিক অসুখ এই সারলা ॥ 

বলুন, তারপর ? 

অনেকক্ষণ পরে উনি আমাকে দেখতে পেয়ে নেমে আসতে বলে অন্যাদকে 
মুখ করে দাঁড়ালেন । নেমেই তো আনি ভোঁ দৌড় লাগাছিলাম । 

উাঁন বললেন, ঘড়াটা ধনয়ে যাও । 

তারপর শুধোলেন, নাম কি তোমার ? বাবার নাম কি ? 

ব্যসস্‌ ৷ তারপর আমার আর 'কিছুই করণণয় ছিলো না। উনি নিজে 
এসে বাবার কাছে আমাকে পক্ষে চাইলেন । বিয়েতে বাব: বড়বাধু সব বরযারী 
এসেছিলেন ৷ তখন ভো স্নিস্ধ হয়ই নি। না-কি হয়েছিলো? মাস দুই বয়স 
ছিলো হয়তো । 


আমার বাড়ি পাকা করে দিতে চেয়েছিলেন বাবু ৷ কল্তু বাবা 
বাজ হয়ান । বলেছিলেন, আপনাদের বউ বড়লোকের বউ হলো ত্তো 
বড়লোক নই । আমার বাঁড় এই রকমই থাকবে ৷ তবে বাবু জমিজমা 
সব বাল বন্দোবস্ত করে দিয়োছলেন আমারই নামে । নেনান 
{কিছুই । জামাইকেও দিতে পারেননি কিছুই ৷ ত 


প্রণয় বললো, হায় ! হায়! কে বলবে যে তুমি নর্ট$/ভিরাঁঘ গেঁছলে মা! 
তাই তো সকালে আবার এলাম খোঁজ নিতে । নিই 

তুই আমার ভালো ছেলে । বেশ (টাব 
তবে সকাল থেকেই আমি ভালো । ভারণ সুন্দর ছিলো ॥ সব 
অসুখই সেরে বায় অমন সকালে চাইলে । তুই এবার যা। হনুসোটা 
ফিরলে মায়ে-বিয়ে কিছু ফৃটিয়ে খাবো । তোর আর এর মধ্যে এ-সপ্তাহে 
আসতে লাগব না । স্নিশ্খ-বাবাকে বাঁলস যাঁদ পারে একাদিন আসতে । 

বলেই, পণাদের দিকে চেনে হেসে বললেন, জংলশী মানুষ তো । মাকে- 
মাঝেই ভালুকের জবরে ধরে । এই আছে ; এই নাই । 


আভলায ৩৯ 


ওরা হাসলো: তারপর উঠে পড়ে বলো, যাই । 

কী বলে সম্বোধন করবে ওরা ডেবে পাঁচ্ছলো না। 'কাঁকমা' বা মাসিমা 
নলতে অহং-এ লাশাছিলো ৷ শহরে অহং | ডিগ্রী, ভালো চাকায়, ওদের অহংই 
দিয়েছে, বিনয় দেয়ান ; সহঙ্জ হতে শেখায়ান ৷ 

যাওয়া নেই, এসো মা । সুখী হও | 

মৃজলশ বললেন । 

আসি মা। 

প্রণয় বললো । 

সঙ্গে সঙ্গেই ওরা দুজনেই একসঙ্গে বললো, আসি মা! 

বলেই, নিচু হয়ে পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করলো প্রণয়ের মাকে । 

প্রণাম করে ষখন উঠে দাঁড়ালো মাথা উচু করে তখন ওদের দুজনেরই মনে 
হলো নিজের নিজের মাথা ‘নচু করলে যে নিজেকে এতোখানি উঁচু করা হয়, 
এই সত্যটা আগে কখনওই জানতো না ওরা । হিন্দুদের প্রণাম, মুসলমানদের 
নামাজপড়া বা দোয়া মানার মধ্যে, অথবা আদিবাসীদের বিভিন্ন দেবদেবীর 
পুজোর ঘধো যে ভারতীয়ত্বর এক গভীর মাহমামশ্ডিত নিজস্ব সুষমা জড়িয়ে 
আছে, নিজেকে ছোট করে, বড় করার দণ্টান্ত ; এমন বোধহয় অন্য দেশশষরা 
জানেন না। 

সাঁওতাল পল্লী থেকে বাইরে বোরয়ে উদার উম্মন্ত প্রকাভিতে পেছে, মিশ্র" 
গন্ধবাহী খোলা হাওয়ায় দাঁড়িয়ে ওদের দুজনের খ্ষই' ভালো লাগতে 
লাগলো । 

“মন্দার হোটেলএ এসেছিলো কট দিন শুধু ছাট কাটালোরই জ্বন্যে । 
এই মুহূর্তে কণ যেন কণ এক উত্তরণ ঘটে গেলো ওদের দুজনেরই মধ্যে । এটা 
সব প্রত্যাশার, সব হিসেবের একেবারেই বাইরে ছিলো । 

পণ! বললো, আপনার মা খুব জ্ঞান মহিলা | আমরা আবার গুর কাছে 


আসবো । 

ভালো তো ! আমাদের সৌভাগ্য । ৯ 

প্রণয় বললো, মাথা নিচু করে ॥ 

আর ঠিক সেই মুহুর্তে পা আর কালির দুজনেরই কাছে মাথা 
নিচু করতে ইচ্ছে হলো । প্রণয় কলকাতা বিশ্ব ইকনামকস-এ 
এয়ে, এ. করেছে, ও ইচ্ছে করলেই লান্‌ভান-এ অফ ইকনামিকস-এ 
পড়তে পারতো এ কথা জানার পর থেকেই ওরা পারছে যে তার আগে 


“মন্দার হোটেল'-এ আসস্ট্যাপ্ট ম্যানেজ রে 
সম্মানস্‌চক হয়ান।! নিজেদের মানসিক্তটি থকে 
ওদের 'িক্ষাতে হয়তো কোনো গলদ র্যা যে-শিক্ষা মানুযকে মানুষ জ্ঞান 
করতে না শেখায়, সে-শিক্ষা বোধহয় শিক্ষাই নয় । 

প্রণয় বললো, চলুন । টস্‌ করবে নাকি? কে রডএ বসবেন আর কে 
ক্যারয়ারে ? 

বলেই, হিপ্‌ পকেট থেকে একটি দশ পয়সা বের করনো । 


3০ অভিলাষ 


কাটা বেজেছে দ্যাখ তো কালি ? 

কাল ঘাঁড় দেখে বললো, পৌনে এগারোটা । 

ও 1 তবে তো অনেকই সময় আছে । চলুন, গল্প করতে করতেই যাই । 
সাইকেলে তিনজন চাপলে 'ক আর আপনার গল্প করবার মতো অবস্থা 
ভাকবে ? 

টেনশানে বলছেন ১ 

না। আমাদের ওজনও তো পাখির ওজন নয় । 

তাহলে আম বরং এগোই । আমার চাকারিটা রাখতে হবে তো! দ্নপ্ধর 
স্িপ্ধরুপাঁটই আপনারা দেখেছেন । রুক্ষরূপাঁট দেখেনান । হি ইজ আ ভেরী 
ডাঁফকাল্ট টাদক-মাস্টার । মাটির মানুষ, মস্ত বড় মনের মানুষ ; কিন্তু 
কাজের ব্যাপারে কারো সঙ্গেই কোনো খাতির নেই ॥ 

তা হোক, রুক্ষ রুদ্রর স্নিপ্ধর্পাঁট যে দেখা হলো আমাদের সেইটুকুই 
লাভ । 

কলি বললো, কিন্তু প্রণয়ের প্রণয়ী রুপ্টিও কি বেরুবে ? আমরা থাকছে 
থাকতে ? 

প্রণয় যে বড় লাজুক ৷ 

হেসে বললো প্রণয় ॥ 

ভারপরই সাইকেলে উঠে বসতে বসতে বললো, বেরুলেও, শনৈঃ শনৈঃ ৷ 

প্যাডল করতে করতে চলে গেলো প্রণয় ঘাড় ঘুরিয়ে একবার হেসে। 

একট পরে আঁকা-বাঁকা জঙ্গল-টাঁড়ের পথে হারিয়ে গেলো সে । 

কাল বললো, 'নধুবাবুর দেই কি একটা গান ছিলো না প্রণয় [নিয়ে ? 
পরুলা বৈশাখের দূরদর্শনে প্রভাতা অনুষ্ঠানে রামকুমারবাব:ু না অন্য কে যেন 
গেয়েছিলেন ! মনে পড়ে ? তুইও তো গাইাতিস গানট ক্যাসেট থেকে 
ও | হ্যাঁহ্যাঁ। পাঁচ বছর আগে । রামকুমারবাবু নন, নয গেয়ে 

O 


‘প্রণয় পরম রত বন্ধ করে রেখো তর 
> 

রী পে নাহি হরে। 

অনেক প্রাতিবাদশ তার সালে আর পাওয়া ভার 


প্রণয় পরম রত যত্ব করে রেখো তারে । 


গণশা ! 

[বধভূষণ ডাকলেন ৷ 

কেউ কোনো উত্তর দলো না । 

দেওয়ালের ধারের লফেদা গাছে দাঁড়কাক ডাকাঁছলো খনা খবা করে। দাঁড়" 
কাকের অলংক্ষণে ডাক একেবারেই সহ কয়তে পারেন না বিধ্ভূষন। মাথার 
মধ্যে ঘা মারে এই ডাক । 

গণশা-আস্আশ। 

আবারও ডাকলেন । 

সাড়া নেই। 

গতকাল ওঁর কন্ধ জঙ্গদশশ এসেছিলেন । নিদপুরার বালিয়া মহল্লায় 
থাকেন 'তান। তিনিও বিপিত্বীক । বলোছলেন, আজকাল নাকি একরকমের 
কাঁলংবেল বেরিয়েছে বাজারে, রমোট-কন্ট্রোলের ৷ ল্লাস্টকের । চৌকোমজে 
ছোট্র জিনিসাঁট । যেখানে খ্যাঁশ সঙ্গে করে নিয়ে যাও বাড়ির সধো । বেলাঁট 
বান্জবে একই জায়গাতে, রান্নাঘরে অথবা কাজের লোক ব লোকেরা যেখানে 
থাকে ; সুইচ টিপলেই বেল বেজে উঠবে নেখানে । কলকাতার টোঁরাঁট বাজারে 


পাওয়া যার বলছিলেন । ্ে 
বিধুবাবু ভাবাছলেন, পাওয়া গেলেও এনে দেয় কে? দু 

গণশাকে পাঠালে তো হয় । কিস্তু দে বাঁড় ছেড়ে কোথা বাবে; গত 

জন্মে ধোপা ছিলো ও পেশাতে নিঘাঁত। তাছাড়া মাধুরী শুচিবাইর 

অলেকথানিই যেন আঁলখিত উইল করেই তানি দিয়েছো ট গণশাকে ৷ সারা- 

বিন ওই কাপড়কাচা [নিয়েই আছে । আর সম্বেষ্লে শী করা। অন্য কোনো 


কাজই আর কাজ নয়। ON 
অবশ্য সেই বেল দিয়ে বিধুভূষশের কি। বাহ ? বিদ্ধানা ছেড়ে কোথারই 

ব্াবান? 

গণশা ছাড়া কালিও অবশ্য আহে তক সে তো হোটেলের কাজ করেই 

নম্্বাস নেবার সময় পায় না। বিধ্বাববর একমাত্র এবং শিতমাতৃহশীন বংলধর 

ম্ল্ধর কালিই হচ্ছে ডান হাত | প্রণয় অবশ্য আছে সেই হচ্ছে এ-বাডির 
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খোলা হাওয়া । কাজ যা করে তা করে, িন্তু সবসময়ই হাসে, হালায় । 

এমন সময়ে গণশা এসে ঘরে ঢুকলো । তার হাঁটু অবাধ আনালৃত । 
ভেঙ্কা ৷ খাটো করে পরা ধূতির উপরে হাতওয়ালা গো্জ । ছিপছিপে ৷ ঘুখাঁটি 
শেয়ালের মতো । কিন্তু একেবারেই ধূর্ত নয় ! 

গণশা বিপ্লান্তর গলাতে বললো, নাও ওধুধটা এবারে খেতে হনে তো ও 
বেলা হলো কত! 

হু 

বললেন 'ঁবধুভূষণ । 

মনে মনে বললেন, আর ওষুধ খাওয়া কেন ? এই জীবনকে প্রলম্বিত করার 
আর প্রয়োজন ক? কারোকে, সমাজকে, দেশকে, এমনাঁক একমাহ বংশধর 
আদরের নাতি স্নিখকে পর্যন্ত কিছুমাত্র আর দেওয়ার নেই তাঁর । যে 
শরীরের হাত আর অন্য কারো সাহায্যের জন্যেই বাড়াতে পারবেন না তিনি, 
যে-হাত অন্যের উপকারে আসবে না, সেই শরীরের জনো ওষুধ খেয়ে হবেটা 
কি? স্বী মাধুরীবালাকে খুবই “মিস? করেন উনি । তাঁর বর্তমান না থাকাটা 
ধবধুভুষণের জীবনকে শুনা করে দিয়েছে একেবারেই । 'তাঁন যাওয়ার এক 
বছরের মধ্যেই বিপ্রদাস গেলো । তাঁর অশেষ কৃতি বাবার মুখোজ্জবলকারাী 
একমাত্র সন্তান বিপ্রদাস । জামশেদপুরে দারুণ পসার ছিলো বিপ্রদাসের । 
কত মক্কেল, কত জুনিয়র ৷ সপ্তাহ শেষে জামশেদপুর থেকে এই নিদপুরাতেই 
আসতো । বাবা-মায়ের সঙ্গে কাটাবে বলে । মায়ের হাতের রান্না খাবে বলে। 
বৌমা সমতা, শিশু স্নি'ধ, সবাইকেই নিয়ে আসতো সঙ্গে । চাকর-বি-আয়া 
সব সমেভ। এ দ্‌দিনেও মকেলদের গাঁডির লাইন লেগে যেতো । চা আর 
পান-পিগারেটের অস্থায়ী দোকান বসে যেতো তখন রায়চৌধুরী লজ-এর 
ফটকের পাশে উকিল-মোক্তার-পেশকার প্রাইভারদের জল ৷ কিল্তু হলে কাঁ 
হয়? তারই একমাত ছেলে স্নিপ্ধ আইনই পড়লো না। পড়লো, সাহিত্য । 
বিপ্ৰ বলেছিলো, লানভানে বা স্টেটসন্এর যেখানে খশাশ গিয়ে তু 
স্লিপ্ৰর ‘না’ তো “না? । বে 

তবে কিছুদিন পরেই বিপ্রদাস গত হয় । তাই স্নিপ্ধর বাড়াটা তার 
বেশিদিন করতে হয়নি, হয়েছিলো 'বধ্‌ভূষপেরই ! প্র বাবার কথা 
ঝলোছিলো বিপ্রদাস। তা স্নিপ্ধ যানে না, তাই ও-ও । 


তুলনানলক সাহিওা পড়ার পরে তাও অ: ক হতে পারতো 
দ্নিদ্ধ । রেসপেকটেবল কিছু । কিছুই করলো লৃমিতা ও বপ্রদাস 
বেঁচোছলো । সৃমিতা গেলো প'য়তাল্লিশ ব হঠাং জুরে । বিপ্র গেলো 
পরের বছর অমনই হঠাৎ জবরেই ৷ বড় 1 দুটিতে ৷ একদিনও তাদের 


ধঙ্ছড়া করতে বা তাদের মধো কোনোরক/ন তানৈক্য হাতে দেখেনি কেউই । 
হজ্ন্ধণ্ড মা-বাবার স্বভাবাঁট পেয়েছে । যে দেখে, যে কথা বলে, সেই 
ভালোবাসে ওকে । 
ওষুধ খাওয়া হতে, পায়ের কাছে চাদরটা টেনে একটু তুলে দিলে৷ কোমর 
অবধি গণশা । তুলে দিয়ে বললো, আমি য্াচ্ছি। এখন কান্দ্ের সদয়, সময় 
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নাট করার সমর নেই । 

শাশশা চলে গেলে, নিধুলাপহ জানালা দিনে লাইরে তাঝালেন । দরে দল্‌মা 
পাহাড়ের রপ্ত দেখা যাচ্ছে, মেঘ মেঘ । এখান থেকে সৃবর্ণারেখা দেখা যায় না। 
তবে ধ্ষাবাংল শঙ্দ শোনা যায় লিশেষ করে রাতের বেলা । শাখালদী আছে 
একাটি। নাড়ির িছট্টা পেছন দিয়ে লয়ে গেছে । শীতকালে মল্লর হোটেলের 
গস্টসরা গিকনিন্গ করে ৷ মনে পড়ে গেলো বিধৃভুষাণের, মাধুরীনালাকে 
সঙ্গে নিয়ে একবার রূটাস মোদীর প্রির বাংলাতে ছিলেন গিয়ে দল মা পাহাড়ের 
ছড়োতে । রুঁসর তখন কতই বা বয়স! তবে চিরাদিনই ছটফটে' হাসিখুশি, 
স্পোর্টগম্যান । কাইজার বাংলোর একাট বাংলোতে থাকতো বোধহয় তখন 
রাঁসি। নামটা ভুলে গেছেন এখন রাস্তাটি । সোনাঝুর গাছে গাছে ভরা 
দিলো পুরো এলাকাটা আর সুন্দর সুন্দর সব নাম ছিলো রাম্তাগ*লোর ৷ 
বহুদিন হয়ে গেলো । সরোন গান্ধীও থাকতো তখন আশে পাশেই । 

এই একা ঘরে শুয়ে শুয়ে কত কথাই মনে পড়ে বিধুভূ্ধণের এখন । 
অভিশপ্ত গিনি ! তাঁর আর নিজের মধ্যে এই রায়চৌধুরী বংশের একমান্্র 
সাঁকো হচ্ছে এ স্নপ্ধছ । তবু সারাদিনে তার দেখা পাওয়া যায় না। তবে 
যতই ব্যস্ত থাকুক না কেন, তিনি ঘুমিয়ে পড়ার ঠিক আগে সে একবার আসে 
ঠিকই । পারের কাছে বসে, পা টিপে দিয়ে যায় ! দাদু দাদ করে ॥ হাঁটুতে 
হাত বোলায় । কোনোরকম কম্ট হচ্ছে কিনা জিগেস করে । তাঁর এতটকে 
অধত্বও হতে দেয় না ্নিপ্ধ । সর সময় তীক্ষ নজর রাখে ৷ বালিশের ওয়াড়, 
বিছানার চাদর, মশারি সন পাঁরজ্কার-পারচ্ছত্র আছে ক নেই ? গ্াতিদিল তা 
কাচা এবং ইচ্ত্রী হয় {কনা ? দাদুর কোলবালিশের ওয়াড়, সাইড টেবলের 
কভার, মাথার কাছের টেব্ললাইটের শেড; কোনো কিছুই একটুও নোংরা 
বা বিভ্রস্ত থাকলে চলবে না । আর্মির লাজেন্ট-মেজরের মতো পুগ্যান্পুন্খ 
পরিদর্শন করে যায় স্নিপ্ধ । কোথাও কোনো খাম্‌তি দেখলে তুলকালাম বাণ্ড 


বাধায় । তার হোটেলের বাবুর্চি রাহম বিপ্রদাসের আমলের লোক । 
বানিয়ে দেয় । 'স্নপ্ধ নিজে কিন্তু বারোয়ারী থানাই খায়। কোনো- 
রকম চালিয়াণত নেই ছেলেটার । 

চি 
শেষে এসে বোঝেন বে, একেকজন মানুষের, তা টব 
ভালোবাসার প্রকাশ একেবারে আলাদা আলাদা? 
রকমের সঙ্গে স্নিপ্ধর ভা কোনো তুলনাই ঢলে না। 
একেবারেই অন্যরকম এ ভালোবাসা ৷ ডালোবাসাতে ভালোবাসা বেশি 
বিধুভূষণ বোঝেন মে কথাটা । 
অনেক সময় দাদুকে বকা ঝকাও করে 'স্লপ্খ ! রাগ কয়ে দাদুর উপর । 


দিয়ে আলাদা করে দাদুর সুপ থেকে পহাডং, ব্রেকফাস্ট সব 
বিধৃভূষণ চুপ করে সপ্রশংস চোখে চেয়ে থাকেন 
(97 তরি, 
ই এস্নত্ধর 
ভালোবাসা. তাঁর স্তর মাধুরীর ভালোবাসা ২ 
আর ক্েন্টাতে কম তা নিয়ে তর্ক করে মুর্খযাই । ভালোবাসা, ভালোবাসাই ৷ 
অনেকেই ভালোবাসা চিনতে পায়ে না বলেই অগণ্য সংসারে এতে অশান্তি 
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ঘটে । বধুবাব্দর মনে হয় এরকম 1 ঈশ্বর সকলকেই যে বেন চে;খ-কান দিয়ে 
পাঠান না একথা ভেবে মাঝেমাকেই বিধুভূকণের ঈশ্বরের উপরে একটু 
আভমানও যে হয় না, তাও নয়। 

গণশা চলে গেছে অনেকক্ষণ । 

বিধ ভূষণ এই সময়ে একটু ঘুমিয়ে নেন । ইচ্ছে করে যে ঘমোন এমন 
নয়। অকালে গণশা বাথরুগে নিয়ে গিয়ে চান করায় যখন, তখন পরের হাতে 
চান করতেও হাফিয়ে যান । 

চান সেরে ঘরে এসে তারপর য। হয় কিছু ত্রেকফলট খান । তারপরেই এই 
ওধুধ। আর ওষুধ তো একটি নর ! মুঠো ভরা ওষুধ । ব্রেকফ,স্টের পরই 
দহটি । সারাদিনে বাইশাঁট । ট্যাবলেট ; ক্]াপসাচল ; ঘের; ধরে গেলো 
বিধৃতুষলের জীবনে । লাল-হল.দ-নশল-কালো লাদা, কতরকম ষে ক্যাপসাূল 1 
ওত বেয়ে আবার আন্ত।লিভ খেতে হয়,এইলে তম্বল হয় । আজকাল ডাবুর 
কোদ্পানীর উলজেল' খান। আগে জেলুসেল এম. পি. এস খেতেন । 
আযান্টাসিডটা খাওয়ার পরই অম্বল অধ্বল ভাবটা কেটে যেতেই চোখ ঘুষে 
জাঁড়য়ে আসে । কুড়ি মিনিট থেকে আধঘস্টা ঘ্বমিয়ে থাকেন । নিজের ইচ্ছাতে 
নয়, শরীরের ইচ্ছাতে ৷ 

এই ঘমটা ভাঙে ফলসাগাছের দাঁড়কাকের ডাকে । বড় অলুক্ষণে কর্কশ 
ডাক ৷ শ্রাথার মধ্যে হাতুড়ি মারে যেন । 

আসলে, আজকাল সময়ের বোখই হারিয়ে ফেলছেন ক্রমশ । এটা বুঝতে 
পেরে ভীষণই ভীত বোধ করেন । রাতে তেমন ঘুসোন না বলেই দিনে 
মোন । এবং দিনে ঘুমোন বঙ্গে রাতে ঘুম আসে না। ভিস্মাসসাক'ল । 
বড় বড় গ্রাযপ্ডক্কাদার ক্লক, টেবল ক্লক, ছোট্র-উাইম-ীপস, [নিজের ট্যাকি-ঘাড়ি, 
িস্ট-ওয়াচ সবই অর্থহীন হয়ে গেছে ॥ রোলেক্স অক্রেস্টার, আালাম দেওয়া, 
লন্নঞ্জন-এর মহনক্ষেজ, ওমেগার সী-মাল্টার সব ঘড়ি আর সূব'-ধাড়ি একাকার 


হয়ে গেছে খর কাছে। . 6 
সময় থাকতে কম মানুষই সময়ের দাম বোঝেন আর সমর রি না 
তথন সম৷ জগন্দল পাথরের মতো ঘাড়ে চেপে বসে । 
কিন্তু বিধুভূষণ যেমন করে একথ।ট। বুঝেছেন তের 
অগদখশ বোঝেননি । কারণ জগদীশ এখন নিজের প 
&র অবস্থাতে আসন এখনও । সকালে যোগ-ব্যা 


© 


একাঁদন বলছো, মেন্লেদের প্রতি 
জ।নবো দ্াৃত্যই৷ বুড়ো হয়োছি।, 
হচ্ছে যোবনের লক্ষন, জীবনের স্বাভাবিক নিয়ম । হইঁদান]ং চোখ বন্ধ করলেই 
স্বপ্ল দেখেন ববিধংভূষণ । দ্বপ্লহ কি? না কি; তক প্ৰরি বোধহয় নয়। 
আলাদা আলাদা শট.-এন মতো সুন্দর সুদ্দর সব ছবি। চমৎকার 
ফোমং, চমহকাত্ৰ কটোগ্র।ি ; ন।উল্ড-টেকিং। কি'তু লবগ্ছাল শট; মেলালে 


অন্ভিলাষ ৪৫ 


কোনো বিশেষ ছাঁবই হয় না । ফুলগুলি ভালো, মালাটি নয় ; সত্যজিৎ রায়ের 
সাম্প্াতক অতাঁতের কিছু ছবির মতো। অনেকগুলি স্নিপ্ধসুন্দর ফুল । 
কিন্তু তাদের দিয়ে মালা আদৌ গাঁথা যায় না। 

আজকাল প্রায়ই বিধুহুযণের ইচ্ছা হয় যে, এই স্বপ্লগৃলির পাশে হুপ করে 
দাঁড়িয়ে থাকেন। দাঁড়াতে পারেন না বলেই স্বপ্ন আজ এতো বড় ভূমিকা 
নিয়েছে তাঁর জীবনে । 

জাঁবনের শেষে এসে বিধৃভূষণ খুব ভালো করেই বুঝেছেন যে, স্বপ্নই 
জশবন। স্বপ্ন ছাড়া কারো ভগবনইতো পাঁরপূর্ণ তাও পায় না। কবে যেন 
সেই গানাঁটি শুনেছিলেন ? ঠিক মলে নেই । কিন্তু গানাঁটির কথ্থাগ্দাল মলে 
আছে এখনও স্পন্ট তাঁর : 

‘lt you never 10256 a dream, 
You will never have a dreary come true” 

স্বপ্ন দেখে এখন খুব আনন্দ পান কিন্তু দুঃখ পান একথা ভেবে যে, 
যখন সময় ছিলো, তখন শুধ: কাজই করেছেন, স্বপ্ন দেখার জন্যে একটহও 
সময় হাতে রাখেনান । অথচ এখন বোঝেন যে স্বপ্ন জার জীবন ; জীবন আর 
সুখ সমার্থক | 

মাধুরীর বড় শখ ছিলো ৷ বলা ভালো, আরো অনেক স্বপ্নার মধ্যে একাঁট 
বিশেষ স্বপ্ন ছিলো । বলতেন, চলো না, আমরা 1শলংয়ে একটা বাড়ি কাঁর। 
বেশ লাইলাক-রঙা পদা থাকবে প্রতি ঘরে, মোটা কার্পেট, বেডরুমের 
ধবছানাতে শুয়ে সামনে পাইন বনের উপত্যকা দেখা যাবে ৷ মেঘ ঢুকে আসবে 


ঘরের মধ্যে দ:পনুরবেলায় ৷ মেঘের মধো তোমার বুকে শুয়ে থাকবো । 
আরো কত স্বশ্থই যে ছিলো মাধুরীবালার । স্বপ্ন আর জীবন অঙ্গাঙ্গী- 


ভাবে জড়ানো 'ছলো, তাই মাধুরীবালা যে ক'দন বে*চেছিলেন, সবসময়ই 
হাসিমুখ নিয়ে বেঁচোছলেন, বড় দুরের টিপ আর সঁখিতে দগদগে িনএর 


নিয়ে, মুখে জদা পান আর সুখে ভরপুর হয়ে । সাক্ষাৎ অন্নপূণার মতো । 
মাধুরীবালার প্রায় কোনো স্বস্্ই সার্থক করতে পারে ণ। 


করার সামর্থ ছিলো লা বলে নয়, তাড়া ছিলো না কোনো । লিস্টে 

স্বপ্ন কখনওই রাখেনান আর সেখানেই মারাত্মক ভুল [। হচ্ছে, 

হবে, হলেই তো হলো ; এইসব করে করে আর পূর' য় ওঠোন। 
বিধুভুষণের জীবন আজ স্বপ্নময়, আর সে বেশিটাই মাধুরী- 


বালা, 'বপ্রদান ও সমতা আর ্নিপ্ধই | এই তুধ্গীতে 
আর সাঁতা করে তুলতে পারবেন না. শব্ধ 
দেখেন সেগালই শুধ: সাঁত্য হয়ে উঠ 

বা বেযাৰব ছেলে! কোনো দ্বপ্মঁবুকী সাত করে তুলতে দেবে সে! কড় 
বোশি ভালো ছেলে । স্নিপ্ধর বয়সে বিধ-ভুষণের চারতে নানারকম রঙ -ছিলো । 
অনেক কিছুই করেছেন যা তৎকালীন সমাজের আশীবাদপ্ত নন্প। হয়তো 
আজকের সমাজের নয় । কিদ্তু তার কোনো কিছুর জন্যেই তাঁর বিন্দুমাত্র 
অনুশোচনা নেই । বরং যখন স্বপ্ন দেখেন, তখন সেইসব স্বপ্রে ভাঙুন, ফাটল, 


৪৬ আছলাষ 


ফুটো, ইমারত চোঁচির-করা মহীরহদের আরও সবলাশ। প্রলয়ংকর রপে 
দেখতে চান । প্রতোক লারখঈরই মতো প্রত্যেক পুরববেরই একটি গোপন জাঁবন 
থাকেই ৷ বেলাশেষে এসে সেই জদ.শা আালবাম-এর পতা উলাটিয়ে অবকাশ 
কাটে সকলেরই । 

জখবনে ভূল হয়ে গেছে অনেকই । একটা মাত্র জীবনে ঘেমন করে বাঁচা 
উচিত ছিলো, তেমন করে নানা সামাজিক ইভিয়াউিক 'টাবুর' জন্যে বাঁচা 
হয়নি 'িধূভুষণের । তাই দিন-রাতের দ্বপ্পের মধ্যে দিয়ে এখন তা পরিয়ে 
নিতে চান। স্বপ্নের উপর তো কোনো ট্যাক্স নেই, অন্য কারো আপাঁত্তই তো 
সেথানে টেকে না। প্রাতিট স্বপ্নই এক-একটি 'আনকন(টেস্টেড ডিক্রী |” 

সত্য | বিধভূষণ ভাবেন । এই জণববন কাঁ চমৎকার | ভা থেকে প্রাতিটি 
মুহ্‌ত নিংড়ে নেওয়া উচিত ছিলো । ভুল হয়ে গেছে । অথচ উাঁন নিজের 
দীর্ঘ জীবন ‘দিয়ে যা {কিছুই শিখেছেন তার ছিটেফোটাও তো শেখানো যাবে 
না স্নিপ্ধকে, প্রণয়কে ; অথবা এই যে ফুলের মতো মেয়ে দুটি এসেছে 
হোটেলে ; তাদেরও ! তাছাড়া ওদের বলতে গেলেই, ওরা গুকে ভুল বুববে। 
ব্কবেই না॥। মিঁছাঘাছ কলঙ্ক লেপন করবে বৃদ্ধ বিধুকুষণের উপরে ॥ 
জশবনের প্রকৃত মানোঁট, এখনও ওদের সামনে নানারকম মোহ" সামাজিক 
রীতিনীতি, ফালতু ও ভুল ন্যায়-অন্যায় বোধ, শৃভাশহভ বোধ, কুয়াশনরই 
মতো ওদের দৃ্টি আচ্ছন্ন করে থাকাতে প্রাঞ্জল হয়নি, হবে না। 

এক জীবনে কোনো মানুষই ঘা শেখেন, গভীর জীবন-সঞ্জাত সব শেখা ; 
তা অন্যকে শিখিয়ে যেতে পারেন না ॥ আজ যারা কিশোর ব্য যুবক এমন কাঁ 
প্রোঢ়ও, তাঁরাও হয়তো ইচ্ছে করলেও শিখে নিতে পারেন না যা শে 
অনোর কাছ থেকে । এই একটি মাত্র, ছোট্ট জীবনে এ এক কি 
ট্রাজেডি | 

তল্রা এবং দিবাস্বপ্ন ভেঙে বিধভূষণ ডাকলেন, গণশা ! ১৮১ 
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সাড়া দলো গণশা দুরের বাথর,মের লাগোয়া 
গণশার সাধন-পণঠ । কাপড় কাচার জায়গা ॥ ২ 


গাণশা। 
“রায়চৌধ,রণ ল্ঞ'”এ শাসন করার খাদি থ ক বিধৃভুষণকে তবে এই 


ঠাললাই একমাত্র । 
আসাছি। ভালো লাগে না ৷ এখন কাজের সময়ে কত ডাকাডাকি | 


[ থেকে । এখানেই 


কালকের স্নিগ্ধ ভাবটা ঠিক অতটা আর নেই । আজ হে+টে হেটে বিলের 
দিকে গেছিলে ওরা দুজনে । কিনতু তাপে শেষ পর্যন্ত পৌ'ছতেই পারোন। 
ফিরে এসেছে ঘেমে নেয়ে । আরেকবার চান করেছে দুপুরে খাওয়ার আগে । 

খেয়ে দেয়ে দুজনেই বিছানাতে গা এলিয়ে দিয়েছিলো । ব্যন-স। কথা 
বলতে বলতে কখন যে ঘবাঁময়ে পড়েছে হংশই ছিলো না। 

দৃপুরের খাওয়াটাও জব্বর হয়েছিলো । মাসকলাইয়ের ডাল, বিষ্ডে-পোস্ত, 
তার আগে নিষ-বেগনের ভাজা, চারা-পোনার ঝোল, কুচো মাছের চচ্চাঁড়, কচি 
পাঁঠার মাংস, দই দিয়ে রাঁধা ; কাঁচা আমের চাটনি এবং পান্তুয়া । 

কলকাতায় তো লাণ্ আওয়ারে যা হয় কিছ? খেয়ে নেয় । পণাদের অফিসে 
লান্তর,ঘ আছে । কোম্পানঈ সাবাসডাইজড লা" দেয় । কিন্তু ও স্লিমিং করছে 
কলে, খায় না। বেয়ারাকে দিয়ে শশা আনিয়ে নিয়ে খায়। কোনোদিন 
পেঁপে । কোনোদিন মাঁড়। 

কলির চাকারটা পণার মতো অতো ভালো নয় । তবে ও বাড়ি থেকেই 
হট.কেস-এ লান্ু লিয়ে আসে । টিফিনরূমে বসে অনা মেয়েদের সঙ্গে ভাগ করে 
শ্বায়। বেশ পিকনিক পিকনিক মনে হয়। সবভারতখয় লাঞ। দক্ষিণ 
ভারতীয়, উত্তর ভারতীয়, পূর্ব ভারতীয়, পশ্চিম ভারতীয় সব 
স্বাদ পায় । তবে সেই খাওরা তো এরকম নয়! এতো এ হয় না 
কলকাতায়, এমন সুগাম্ধ খোলা হাওয়া, এমন অখন্ড অবসূুন মনোযোগ 
দিয়ে খাওয়াও । SD 

খাওয়াটা হয়তো আরও ভালো করে রেলিশ কর্তা যাঁদ-না স্নিশ্থ বা 
প্রণয় তদারাক করতো । ওদের সামনে বেশি খত করে। অথচ বেশি 


যাতে খায়, সেইজনোই তদারক ॥ © 
রাতে ইংলিশ ডিশ হয়। স্য'প, [ন কিছু বা ডিমের প্রপারে- 
শান । চিকেন অবশ্য রোজই থাকে । সংইট ডিশ । সবশেষে কফি। 


কালির ঘুম আগে ভেগেছিলো । কিন্তু আলস্য ছিলো প্রো । চোখ 
খবলছিলো আর বন্ধ করছিলো । 

বাইরে বেলা পড়ে এসোছিলো । পাঁখ ডাকছে নানারকম, বাগান থেকে, 
চৈন্তশেষের বিকেলে । বাশানের বাইরে থেকেও ডাকছে নানা পারি । প্রকৃতিতে 
রুখু ভাব সবে আসতে শ.রু করেছে । চোখ জালা করে একটু একট: । 


৪৬ আভিলার 


ছাত-পা-গা ঠোটও তাই । ভেসলিন বা লিপান্টিক বা চ্যাপস্টিক লাগাতে 
হয়, নইলে চড়চড় করে ঠোট । 

পণা আঘারে ঘুমাচ্ছে এখনও । ডান কাজে । কলির দিকে ফিরে । ওর 
বাঁদিকের বুকের অনেকখানি অনাবৃত হয়ে আছে ॥ হারের লক্কেটটা আটকে 
গেছে বুকের খাজে। কলি সেদিকে তাকিয়ে ভাথাঁছলো, সুবর্ণ কতরকম করেই 
না আদর করেছিলে পগকে. পগাঁর বুককে, অথচ এখন পণার থেকে কত দুরে 
চলে গেছে সৃবর্ণ । কেন যে কাছে আসা অ/র কেনই বা দরে ঘাওয়া। 

ক্ষৌণশ এক রাতে 'তাজ বেঙ্গল'-এডিনার খাওয়ানোর পর গাঁড় করে ওকে 
বাড়তে পৌঁছে দেওয়।র সময়ে রেসকোস‘-এর পাশে গাঁড় থামিয়ে চুমু 
খাওয়ার সময় চাঁকতে কলির বুকেও একটি চুমু খেয়োছিলো । ক্ষোণশের সঙ্গে 
এখন আর সম্পর্ক নেই । ক্ষৌোণিশের আরও অনেক মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
ছলো । লে খুবই আকর্ষণীয় পুরুষ । কিন্তু প্লেবয় । কোনো একজনের সঙ্গে 
গভীর সম্পর্ক পাতানার কোনো ইচ্ছা তার ছিলে।না । বাভিন্ন মেরের সঙ্গে ওর 
প্রেম-প্রেম খেলা ছিলো । শেষকালে আরতিকে বয়ে করেছে গত মাসে । ফেব্রু- 
ফ্লারর উাঁনশে । এই বিয়েও টিকবে না ৷ জানে কলি । অথবা টিকতেও পারে । 
আরূভিটা একটি ইডিয়ড । ভালো ফ্ল্যাট, চাকর, আয়া, আরাম আলস্যেই ও 
শী থাকবে । আর বেশি কিছু চাইবে না ক্ষৌিশের কাছে। ছেলেদের সঙ্গে 
মিলে-মিশে এইট.কুই বুঝেছে কলি যে, ুরুষমান্রই কম-বেশি পাজি । সব 
সময়েই চোখে না রাখলেই বেগড়বহি কররে । ছুকছুক করবে | 

কে জানে ! ও তো সর্বজ্ঞ নয় । হয়তে। ব্যাতক্রমও আছে। হয়তো কেন, 
নিশ্চয়ই আছে । কিন্তু সাকসেসফুল “স্‌ রুষমাত্রই ওভার-সেন্সড হয় ॥। এটা ও 
লক্ষ্য করেছে । পৃখিবীময়ই তাই । 

ভূণা বলে, ম্যাদামারা ' সাধারণ স্বামীর চেয়ে যে-স্বামশর উপর অনেক 
মেয়েরই চোখ থাকে সেই তো বোঁশ কভেটেবল্‌। 'কন্তু তণার তো চাকার 
করতে হয় না। একটি দায়িত্বপূর্ণ পদে কাজ করতেই দম বেরি র। 
তারপরও দ্বামীকে আগলে আগলে রাখার সময় বা জীবনশশান্ত ৫ 

আজকাল অবশ্য এই কথাটি শুধু স্বামীদের বেলাতে 
বেলাতেও প্রযোজ্য । আসলে, ওয়াকিং কাপলস:দের দুজ; টাজের ক্ষেস্তে 
প্রাতানয়ত অন্য লিঙ্গর একাধিক হ্যান্ডসাম ও 
কাছাকাছি আসতে হয়, যারা রূপে-গদণে তার পার্ট 


ন মহ কর চাকার করলেই ভালো হতো। 
কলির অফিসে, তার নিচে যেসব মেয়ের কাজ করে তারা সবাই তাকে ঈ্ষা 
করে! অথচ তারা জ্ঞানে না যে, কাঁলও কতখানি ঈষ করে তাদের । সুখ 
দুঃখ সব কুনকে মেপে দেন উপরওয়াল। । একাঁট সৃখ- যাঁদ বেশি দেন তো 
একটি দঃখও সঙ্গে দিয়ে দেন । বাড়াতি । কীসে যে সুখী হওয়া বায় তা বলা 


অভিলাষ ৪৯ 

ভারী মুশাকল । 

এমন সময় কে যেন ঘরের বেল বাকাল্যে । অবশা দরজাটা এমন জায়গাতে 
ঘে পালক দেখা যায় না সেখান থেকে । 

পণা বেলের শব্দে চোখ মেলে বললো, কণ্টা বাজে রে? 

সাড়ে চারটে। 

ইসস্‌-স্‌ । এতো ঘুমোলাম ! দরজাটা খৃলাবি ? 

খুলাছি। ঢা আনলো বোধ হয় কাঁদা । 

দরজা খুলে দেখে, ঠিকই ভাই । শরম গরম চপ আর চায়ের ট্রে নিয়ে 
কাদা দাঁড়িয়ে হাসিমুখে । দ্রের উপর একাঁট চিঠি। খামে । কাঁলরই নামে । 

কার চিঠি ? 

ডাকে এসেছে মা। আজ দুপুরে । কলকাতা থেকে ॥ 

ও। 

থ্যাঙ্ক উ্য কালিদা । 

ছ*দোবাব্দ, খুঁড়ি ম্যালেজারবাব্দ শুধিয়েছেন আজ সন্ধের পর চিরাচার 
বিলে যাবেন তো ? তাহলে গাড়িটা ঠিক ঠাক করে রাখবেন । 

হ্যাঁ। হ্যাঁ। নিশ্চয়ই যাবো । আধখানা পথ গিয়ে তো ফিরেই এলাম 


সকালে । রোদের জন্যে যেতেই পারলাম লা। থ্যাঙ্ক ট্য বলে দিও গুকে 
কাঁলদা, আমাদের । 


তিক আছে। 

কালদা বললো । 

চপ্‌-এ এক কামড় দিয়েই পণা বললো, ক’ দারুল । খেয়ে দ্যাখ । মধ্যে বাদাম, 
কিশমিশ, কাঁচা লঙ্কা-কুচি আর ধনেপাতাও আছে । এচড়ের চপ্‌ ৷ ডোঁলকোঁস । 

ধনেপাতা এখন কোথায় পেলে! 

খোঁজ করলেই পাওয়া যায় । 

আসলে ক জানিস তো [ ভালোবাসা থাকা চাই ॥ 0G 

যা বলেছিস । এমন হোটেলে আগে কখনোই থাকান। চিত 


চাটা কার ? আমার ? € 
না। আমার । চি 
কলি বললো । O° 

কে লিখলেন ? মাসীমা ? 

না, না । মা জন্মে চিঠি লেখেন না। বয়েই গেছে । 
তবে? 


দোখ, কোন মিন্‌সে লিখলো । রি 

পণা হেসে ফেললো কলির কথার ধর্ষন দেখে । পালক্কের উপরই আসন- 
পড়ি হয়ে বসে প্রেটা সামনে নিয়ে বললো, চিনি তো তোর আধ চামচ ? 

হয়েস্‌। 

মাথা নেড়ে কাল সায় দিলো, চিঠাটি খুলতে খুলতে ৷ খামের চিঠি । 
খুলেই, দুত পড়ে ফেললো । পড়েই, বালিশের নিচে চালান করে দিলো । 


&০ আভলাষ 


দিয়ে বললো, দে আমাকে চপ দে॥ 

পলা আড়চোখে চিঠি চাল।ন করাটা দেখলো যে, তা লক্ষ্য করলো কলি! 

তারপরই ক মনে করে বললো, তোর ইন কৃহ্রীজাটভনেসের ইতি টানা 
দরকার । নে। পড়। 

বলেই, বালিশের তলা থেকে চিঠিটা বার করে ওকে দিলো ॥ 

চিঠি মাত্রই গোপনীয় নয় । বুকোছা ? কলি বললো ৷ 

পৰণা বললো, বাঃ রে? তোর চিঠি আমি পড়তে ঘাবো কেন ? 

আঃ । পড়ই না তেমন কনফিডেনাসয়াল হলে কি আর দিতাম £ 

হি'খেছে কে 2 

তিতাস । 

পণা তাড়াতাড় পড়ে ফেললো চপ খেতে খেতে তিনপাতার চিাঁঠাঁট । তার 
পর ফেরত দিলো কালকে । বললো, কী ব্যাপার ? 

ধ্ত। এরা প্রেম করবে কি? একটি চিঠি পর্যম্ত লিখতে শেখোন। কাঁ 
বাংলা কাঁ ইংরাব্জিতে। অর্ধেক ইংরিজি, অর্ধেক বাংলা এবং দুইয়েরই 
কোয়ালিটি সমান ৷ চিঠি লেখ্য ক চাট্রিখানি কথা ! প্রবীর বলে আমার এক 
বন্ধ আছে, লিটল ম্যাগাজিন করে । কাবতা লেখে । যদিও কোনো বড় 
কাগজে কখনও কাঁবতা ছাপা হয়াঁন ওর । পাঠীয়ই না। সে এমন হাতের 
লেখাতে এমন চিঠি লেখে যে, নিজেকে মনে হয় সম্াঙ্জী । আজকালকার কাব 
সাহাতাকেরাও চিঠি লিখতে জানেন না। লিখবেন কোথেকে ! সব তো 
খলসে মাছ । অল্প জলে ছিরাঁছর করা সব। 

তা, তাকে কেন তুই পাত্তা দিস না? এতো ভালোই চিঠি যাঁদ লেখে ? 

পাস্তারও তো রকম আছে ॥ পান্থাতো দিই । কিন্তু মাসে মে রোজগার 
মাত্র পঁরবরিশ টাকা । শুধু ভালো চিঠি লেখে এই জন্যেই {ক এই বয়সে, এই 
পৃথিবীতে কাউকে ভালোবাসা যায় ? হাঁ! ভবে তুই যাঁদ বগি কোনোদিনও 
ক্ষোণশ আর তিতাস আর প্রবীরের মধ্যে একজনকে বেছে নিতে, /ত 
প্রবীরকেই বাছবো । ক্ষোশিশের রোজগারটা এমন কিছ: নয় যে নিত 
ব্রযাশিং সহা করা যাবে । তেমন রাজা মহারাজা হতো তো বৃহ 
খু একটা Bore | কিন্তু প্রবীরকে বিয়ে করলে সে আমার 
থাকবে, আমার হাউসাকপার হবে ; যখনই যা টি করবে৷ যাঁদ 
কোথা যাবার সময়ে ভুল করে মেক-আপ বক্স তো তা নিয়ে পরের 
ট্রেনেই আমার কাছে চলে আসবে। ওয় দের এই রকম সাধারণ 
নন-এনটাঁট স্বামীই আইভিগ্নাল । যখনই ও ঠট্তে চাইবো আদর করবে । 
আর ও আদর করতে চাইলে আমি ঢং চোটি বড় করে তাকালেই দুরে সরে 
যাবে । মানে ও বেশ আমার পৃডলত ও? মানে, সংসারে ম্যাট্রিগ্ারকাল; 
সোসাইটির আদর্শ প্রাতিষ্চিত হবে । নইলে ভাবাছ, সখমেন ব্যাঞ্ক থেকে এক- 
জন টপ-ক্রাস ইন্টেলেকচুম্নালের বাঁষ* নিয়ে আর্টাফাঁসয়াল ইনসেমিনেশান করে 
বাচ্চা করবো ।- 

ফন! তার চেয়ে তার সঙ্গে শৃলেই হয় । সামেন ব্যান্ক থেকে নেওয়া-কেন ? 


আভিলাষ ৫৯ 


আহা । তাঁরা যেন শোয়ার জন্যে লাইন দিয়ে আছেন । 

ছাড় তো { আজকালকার ইন্টেলেকচুয়ালস্‌ । জানা আছে সব ৷ তাদের 
ইন্টেলেক্ই ছাড়া আর সবই আছে । 

চা-টা খেয়ে কাল বললো, দে চিঠিটা ছিড়ে ফোঁল । 

কশ ভাবে লিখলো বল তো? আমি তো এখানের ঠিকানাও ওকে দিই নি) 
আমার ভারী বয়েই গেছে । নিশ্চয়ই মায়ের কাছ ছেকে যোগাড় করেছে কোনো 
বাহানা করে। ন্যাকা থোকা । এখন দ্যাখ্‌ । হঠাৎ ঢাউস কন্টেসা গ্াড়িখানা 
করে এসে হাজির না হয়ে যায় । তাও বুঝতাম স্বোপ্নাঁজতি রোজগারে কেনা ! 
বাবার টাকায় তো ফুটানি যন্ত্র । িসগ্রেসফুল । বড়লোকের বসে-খাওয়া 
ছেলেগুলোকে আম দুচোখে সহ্য করতে পারি না । দ্যাখ: না! এই মন্দার 
হোটেলে*এর সিনপ্ধও তো কোটিপাঁতর ছেলে । তার কি দরকার ছিলো এই 
হোটেল চালাবার ? তার ব্যবহারে বড়লোকির কোনো চিহ্ন দেখোছস ? 

লোপ্‌। 

পণা বললো । 

তারপরে চায়ের কাপটা ট্রেতে নামিয়ে রেখে বললো, এবারে তুই চা-টা 
কর ৷ চা-টা খেয়ে, যাই স্নিশধর দাদুকে খবরটা দিয়ে আসি । 

কি খবর ? 

তুই যে স্নিপ্ধর উপরে আ'যাঁপ্রিসিয়েশন কোর্স করাছিস, সেই খবর । 

ইয়াক মাঁরস না । ব্যাপারটা কী জানিস ? বিয়ে তো তুই একটা করেও 
দেখাল । আগের দিনকাল তো আর নেই । আজকাল সহজে ভালো লাগে, 
এমনাঁক ভালোবাসাও হয়তো যায় ; কিন্তু বিয়ে করা? বড় ভয় করেরে। 
তাছাড়া, এই যে নিজেকে দিতে পার কাউকে, কারো হতে পার ; এই 
সম্ভাবনাটাই ঘোঁদন নভে. যাবে, সেদিন, মানে এই দামী আনশ্চয়তাটাই 
যেদিন মরে যাবে, সেদিন বেচে কাঁ আর সুখ পাবো নিজের কাছে নিজে কি 
আর দামী থাকবো তখন ? 

তুইই তো একটু আগে বলল, িঝাহতা হলেও আজকাল দিতে 
অসুবিধে নেই কোনোই.। bs নর 

না তা নেই। তবে, তাতে তো আরও অনেকই কমািকেশান। 


বিশেষ করে, বাচ্চারা এসে গেলে । আজ তুই যদি ১ প্ারাতস কি অত 
সহজে ডিভোর্স চাইতে । 

পণা একট; চুপ করে থেকে বললো । ২৪ 

হয়তো পারতাম । তবে অনেকেই কষ্ট হও সনেকই । সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই কোনো ৷ 

নে চল্‌ বেলা তো পড়ে এলো । তৈরী হয়ে নে : “এখন কি চান করাঁব ? 

পণা বললো । 

নিশ্চয়ই । চান না করে আভসারে কি যাওয়া “2 তাছাড়া, গখজার 


থাকলেও রাতের বেলা চান না করাই ভালো । 
তুই কর । আমি শোবার আগে, বারোমাসই, চান না করে শুতে পার না। 


৫২ আভিলাম 


আমি রাতে করবো । তাছাড়া, আম তো আর আভসারে যাচ্ছ না। 

তাহলে বাথরুমে যাচ্ছি আমি । কলি বললো । 

এ বাড়ির চানঘরগৃলিও দেখার মতো ৷ এখনও সমন্ধে হয়ান॥ তাই আলো 
জবালালো না কলি । বাড়ির ভিতটি এতোই উচু যে চান করার সময়েও বাথ 
রুমের জানলা বম্ধ করার দরকার হয় না। তব্‌ শহরের মানুষ বলে ওরা 
সংস্কারবগত বন্ধ করে নেয় । আলো জবালেনি বলে এখন বন্ধ করলো না। 

বিরাট বাথটাব । যেকেতে ঢোকানো । তার পাশে মস্ত আয়না । দেওয়াল 
জোড়া । বাথটাব-এ-শহয়ে নিজেকে পুরোপুরি দেখা যায়। শাওয়ার নেওয়ার 
জন্যে দাঁড়ালেও দেখা ধায়। দেওয়ালে বহু পুরানো ধদনের জাপানী 
ক্যালেন্ডারের নশ্ন-রমণশদের বাঁধানো ছবি । মসূণ, গোলাপিতে-লাদা মেশা 
অবিদ্বাসা স্বক তাদের ৷ জানালা 'দয়ে কষ্চড়োর ভালে কৃলে-থাকা সিশ্দূরে 
লাল ফুলের স্তবকের ছবি ফুটে উঠছে আয়নাতে । তাই বাথটাব-এ শ্বয়ে, 
হয়ে শুয়ে আছে । মহারানী যহারানী লাগছে নিজেকে । 

গলা অবাধ জল ৷ পায়ের পাতাও জলে ডোবা ॥ জল সারা শরাঁরকে চাগা 
করে দিচ্ছে । 

কাল ভাবছিলো । 

কে জালে! সুবর্ণ যা বলোছলো পণাঁকে তা সত্য কি? পণটা বড় 
বোকা । পরাঁক্ষা না করেই বাঁতল করার মতো মখার্ম আর দুটি নেই 
সংলারে । দেখতই না হয় সুবর্ণ যা বলে, তা করে, কণ হয়! সবর্ণকে তো 
মান্‌য খারাপ বলে মনে হয়ান কলির কখনও । অথচ পণাকেও বুগ্ধিহনা 
বলে মানতে রাজা নয় সে আদৌ : দম্পাতিরাই জানে একমাত্র দাম্পত্যের সুখ- 
অসুখ, সুবিধে অসযাবধে । বাইরে থেকে তা বোঝা ভারী মূশাকল । বোঝার 
চে্টাও মুখী । 

কি, এই যে তার শরীরকে দেখতে পাচ্ছে আয়নাতে, অঙ্গ 
জলের নাঁচে তার মধ্যে এমন কী আনন্দ থাকতে পারে যার উ 
দিলে শরীর বহুমুখে উৎসারিত হয় । কে জানে বাবা! জু কথা 


ভাবলেই আতঙ্কিত হয় । আবার এক ধরনের রোমাণৃথ করেনা 
এমনও নয় । মানুষের জ'ন, এই মন, এই শরশীর ধ্ীর্ছঃ নিয়ে গ্রানুষের 
ক তারিয়ে ত 


জীবন বড়ই ইন্টারেস্টিং । অথচ একটা মাই ভ নহ 


সদ “মন নয় 


তারে বুঝিনলে রাখিব কত 
সেযে নালা পথে চলে গো 
যারে তারে মন দিতে বলে গো 
শয়ন আমার-'*'" r 


আঁতলাষ ৩ 


এই জলভরা বাথটাব-এ ন'ন হয়ে শুয়ে সিদহর লাল কৃষ্ণচংড়ার *৬বকে 
স্ঙবকে নত-হওয়া ডালের পটভূমিতে, জলের শব্দ শুনতে শুনতে ওর ভারশ 
লঙ্গদা করলো ৷ এই সময়ে বারেবারেই তার শ্নি'্খকেই মলে পড়ছে কেন? 

দুটো কোকিল উড়ে এসে বসল কৃষ্চুড়ার ফুলফলন্ত ডালে । আয়নাতে 
তাদের ছাধা পড়লো ॥ তারা দুজনে একই সঙ্গে ডাকতে লাগলো £ কউ । 

কু-্উ-উ, কুউন্উন্উ- 

কোকিল দুটো হোধহয় পাগল ॥ বসচত তো চলে গেছে ৷ কিন্তু তাদের মন 
থেকে এখনও যায়ান বোধহয় । 

কালি গুনগুন করে গেয়ে উঠল : ‘কখন যে বসন্ত গেল, এবার হলো না 
গান ॥? 

ঠক এমন সময়ে পর্ণা দরজা ধাবা দরে বললো, কলি। স্নিপ্থ এসেছেন। 

লল্জাতে হংড়মূড় করে জল ঠেলে উঠে বললো কলি । যেন, বাথরুমেই 
ঢুকে পড়েছে দস্লিশ্ধ । 

উাঁন বলছেন, আব পনেরো মাঁনটের মধ্যে বেরিয়ে পড়লেই ভালো ॥ 

সন্ত, স্নিপ্ধ, উজ্জল শরীরকে আবার 'শাথিল করে বাথটাবে ডুবিয়ে দিয়ে 
কাঁল বললো, বলে দে, ঠিক আছে । পনেরো মিনিটের মধ্যেই বাচ্ছি। তুই 
তোর হয়ে নে। 

কাল বাথরুম থেকে বেরোতেই, ফ্রোসংতট্োবিলের সামলে-বস্ম পন্থা বললো, 
মানন্যাঁট ভারী ভদ্র । 

তোয়ালে 'দয়ে প্যাঁচানো চুল কাড়তে ঝান্ভৃতে কলি বললো, ভব্র তো সেই- 
জনোই । 

পণা তৈরণ হয়েই ছিলো । কাঁলও তাড়াতাড়ি ভৈর হয়ে নিলো ॥ চাকতে 
ঘাঁড় দেখলো একবার ৷ বারো মিনিট হয়েছে। ঘরে তালা দিয়ে যখন ওরা পর্চ-এ 
শিয়ে দাড়ালো তখন স্নিগ্ধ ডেকে যাবার পর থেকে চোম্দ মিনিট হয়েছে ঠিক । 


প্রণয় ঘাড় দেখে গাড়ির দরজা খুলে দলো । 6 

বললো, বাবাঃ, আমাদের দেশের সব মান,যের এমন সময় (কলে ক 
দেশের উন্নীত টেকাতো কে? কিন্তু স্নিপ্ধির দাদু রং বাকল 
দেখলেন 2 আপনাদের রুপগ্যদেয- প্রশংসাভে তো সি শাল করে 


দিলেন আমাকেও । © 
তাই ? 
কলি, চাপা খুশির গলাতে শংধালো । চি 
আমাদের তো একবারই দেখেছেন বাগানে 
এ একবারই যথেছট । 
পণা শুধালো । 
আপনিও যাচ্ছেন নাকি ? এ. : 
আপনার আপত্তি থাকলে ঘাবো না । তবে স্ন রাধার গড 


তো। যতটা পথ এিনের জ্বরে চলে, ঠেলা চলে সনে তার চেয়ে ঢের বেশি । 
আপনার ধাঁদ চাকা-বদ্দলান্যর, মাহলন্টক্কের ছ্যাঁদায় সাবানের প:টলি 
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লাগাবার বা এই ঢাউস গাড়ি ঠেলবার দা্য়ত্ব নেন, তাহলে তো আমি লোচে 
যাই । না গেলেও চলে । আজই সন্ধের গাড়িতে চারজন সুন্দর! কুমারণ 
আসছেন হোটেলে ৷ নতুন গেস্টস । দাদুকে খবরটা দিতে হবে, আমাকেও 
আযাটেনশান'"" 

চুপ করাঁব ? 

বলেই, স্নিপ্ধ এজন স্টার্ট করতে করতে বললো, সংন্দরপ তা জ্বানাল নি 
করে? কুমারীও যে তারই বা ক প্রমাণ ? আজকাল তো সব মাঁহলারাই এন 
এস. লেখেন । 

তুই কৈ করে বুঝা ? আমার ইনট্যাশান আছে! তাই দিয়ে সব বুঝি। 
হাতের লেখা থেকেই বুঝে নিতে পার । 

বাবাঃ । আপাঁন দেখাছি ভৃগু ॥ 

মানে ভৃগু ফুকন? 

ধ্যাত । ভূগু, ভৃগু জ্যোঁতিষশাস্ত --- 

একজন ফাশ্ডানওয়ালা মানুষ । 

ও । সেই ভূগু ! না, ভৃগু কেন হতে হবে? কোনো দাদা হয়ে গেলেই 
হবে। আজকাল রামাদা, শ্যামাদা, কত দাদা-জ্যোঁতষাী কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেন দেখেন না 2 

যাক তাহলে তো ভালোই । দাদুর আ্যাটেশান তাহলে এখন আমাদের 
থেকে সরে তাঁদের উপরেই পড়বে । 

কাল বললো ৷ 

কাদের উপরে ? 

এ যে সুন্দরী কুমারীরা আসছেন! 

স্নপ্থ বললো, দেখুন, প্রণয়ের কনায় আমার দাদুকে ধনয়ে পড়বেন না। 
হি ইজ আ শ্লেট সোওল ৷ আপনাদের যে তাঁর ভালো লেগেছে সেই অপরাধের 
শাঁস্ত $ক এমন করেই দিতে হবে ? 

তা বলা যায় না । দাদুর নজরাট যে ভারা জলো । 
হোটেলে যাঁরাই আসছেন, তাঁদেরই দাদ: অমন চোখে 
জমি তো এর আগে একজনদের বেলাতেও তো অমন 
কাছে কিন্তু আরেকবার যাবেন । আপনাদের সাঁতাই হয়েছে দাদুর । 
পচ কত সামান্য সময়ই বা ছিলেন । আহা ! মানুষ । কম্টও হয়। 
একাট মনের মতো নাত-বৌ পেলে উন" 9 

ধস্নস্ধর মুখ লাল হয়ে গেলো লল্জার ॥ । বৃহংস্টা 
ইয়ার্ক-ফাব্দলামর একটা {লাম থাক্চবর্টা: 

প্রণয় চুপ করে গেলো । 
আমাদেরও খুবই পহন্দ হয়েছে দাদুকে । চমৎকার মানুষ । নিজেদেরও 
স্বদি অমন একজন দাদু থাকতো ॥ 

প্রসঙ্গ অন্যাদিকে থাঁতিয়ে দিরে কাল বলে উঠলো । 

প্রণর হেসে বললো, এমন দাদু ক সহন্ছে মেলে । বহ -জন্ম তপস্যা 
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করতে হয় । 

বলেই, বললো, তা পরের দাদুকে নিজের করে নিলেই তো হয় ! ঠৈকাচ্ছেটা 
কে? দাদুও তো তাই চাইংছন । মানে মুখে বলেন ন, কিন্তু আমার মন বলছে । 

পণ বললো, মনে হচ্ছে আপান চান যে আমরা কাল ভোরের গ্াড়িতেই 
ফিরে যাই কলকাতা । 

স্নিগ্ধ বিরন্ত গলায় বললো, তুই বড় বাজে থা বলিস গ্যানা ৷ একট, চুপ 
করাঁব। নিজের মান নিজের কাছে রাখতে পাঁরস না) 

আমার মান? যেদিন থেকে তোর সঙ্গে দহরম-মহরগ, মোদন থেকেই তা 
কছক্ষেতে খোওয়া শেছে । আমার নাম হয়েছে মালকচু ৷ 

কলিরা হেসে উঠলো । 

প্রণয় বললো, কান রাতেইতো আবার দাদুর কাছে তলব পড়েছে। দয়া 
করে যাবেন। নইলে হোটেলই তৃলে দেবেন হয়তো । আমাদের রুট বাঁচানেন | 

শাড়িটা স্রাইভ দিয়ে এসে গেটের কাছে পেশীছেছে ঠিক এমন সময়ে বাইরে 
থেকে একটি মেয়ে, কালো কিন্তু অসম্ভব ভালো ফিগার এবং সান্দর ম:খ্রীর, 
সাইকেলে চড়ে ঢুকলো বাড়ির হাতার মধ্যে ॥ এবং গাঁড় দেখেই গাড়ির পথ- 
রোধ করে দাঁড়ালো সাইকেল থেকে নেমে । 

অন্বকার হয়ে গেছে এখন ৷ 

গাড়িটা তার পালে যেতেই মেয়োটি বললো, এই যে শ্নগ্ধদা ! খুব পায়া- 
ভারী হয়েছে আজকাল, না ? আমাদের তো ভুলেই গেছো [ কারা নাক ডানা 
কাটা পরা এসেছে দুজ্রন তোমার হোটেলে, তারা নাকি যাদু করেছে তোমায় । 

তোকে কে বলল? 

কে আর? দাদা । 

সিনগ্ধ প্রণয়ের দিকে চেয়ে বললো, রাসক্লে ! অনা ! তুই নেমে ঘা গাড়ি 
থেকে । একটা কাজে লোক । শাঁসপ-মঙ্গার । 

এ কী! একী! আমি কাঁ করলাম! 


আতাঁঙ্কিত হয়ে চিৎকার করে উঠলো প্রণয় । ৯ 

দাদা বাক গাঁড়তেই ? 

বলেই, মেয়েটি মুখ ঢুকোলো গাড়ির জানালা দিয়ে। ২৬০ 

এবং মুখ ঢুকিয়েই পণাদের দেখেই ভাঁষণ অজ চললো, সরণী! 
রী! আচ্ছা, অন্ধকারে কি দেখা যায়? বলুন উপর কারো মূখে 
বাঁদ হেডলাইটের আলো পড়ে । তা কথাটা ই! €গিও দাদার ডেসক্রিপশান 
কিচ্ছু বেহিক নয় । সাভ্যি আপনারা খুবই । মার কাছে শুনেছিলাম, 


এখন নিজের চোখে দেখলাম । 

ততক্ষণে ওরাও গাড়ি থেকে নেমে দর । মানে, কলি আর পণা। 

প্রণয় বললো, আমার বোন হন্‌সো । ॥সোঁদিন যখন আপনারা গোছলেন ও 
তখন মথুরাপ্‌রের বাজারে গেছিলো । 

হন্‌সোর পরনে একটি হালকা-নগল-রঞা [সিল্কের শাড়ি । একটি চকচকে 
কালো সাপের মতো বিনূনী, কোমর দাড়ায় নেমে গেছে অনেক নিচে ॥ লান্গা 


৫১ আভিলাষ 


ব্রাউজ । ম.খে বুদ্ধির প্রসাধন । কলি ভাবছিলো, শহরের মেয়ে সন্দরী হতে 
পারে! বিল্তু এই আদিবাসা মেয়েদের উপর আদদেবদের আশীনাদ আছ । 
এদের চলন-বলন, "150, গ্রীবা ভঙ্গী. ভঙ্গ. কলিরা কোনোদিনও পাবে 
না । ঈশ্বরের দৃতী ওরা ৷ 

হাসতে হাসতে হন_সো বললো, নামলেন কেন আপনারা ? উঠুন গাঁড়তে। 

আপনি যাবেন না? 

পৰণা শুধোলো । 

আমি ? আমি গেলে চলবে কি করে ? আমি তো এই হোটেলের অবৈতনিক 
কর্মচারী । নতুন গেস্টসরা আসবেন, দাদারাও দুজনেই আপনাদের সঙ্গে 
যাচ্ছেন । তাই তো আমায় হোটেল সামলাতে হয়েছে ৷ তা বাঁঝ জানেন না ? 
গ্ুড-ক্রাইডের আগে-পরে ছুট পড়ে গেছে তো | এক কশদন ভাঁড় হবে খুবই ॥ 

গুদের 'আনতে যাবেন কে ই স্টেশনে? মানে আজ যাঁরা আসছেন? যে 
মহিলারা ? 

হন_সো শুধালো ৷ 

দে কালিদা যাবে? আমাদের নিজেদের রিকশা নিয়ে। এমন চাঁদের 
আলো, আর চোতি হাওয়াতে সাইকেল রিকশাতে করে বেড়াতেই তো মজা ॥. 
ফ:রফূর করে হাওয়া লাগবে গার । নানা গন্ধ মেশা হাওয়া । তাছাড়া সবাইকে 
আনতেই তো আর স্নিশ্ধদা যায় না! শুধু ভি-আই-পি-দের জনোই যায়! 

তাই? 

শ্নিশ্ধ বললো, বেশি ফাজিল হয়োছিস তোরা ভাইবোনে । বা তো ! আমার 
একজন গেস্ট আসবে । লোকাল । তাকে খাতির বন্ধ কারস । চারটে ডিম দিরে 
রাহিমকে বলিস ওমলে$ ভেজে দিতে । তার কোনো অধন্থ যেন না হয় । 

কেসে?ঃ 

হন সো অবাক হওয়া গলায় বললো । 


রমদঘ্লাল হেমব্রম: | 

স্নপ্ধ বললো । (৩ 
হনসোর মুখ অন্ধকারে দেদীপ্যমান হলো । NE 

ইয়াক‘ হচ্ছে ! ফিরে এলো ॥ তোমার নাক মুলে দেবে 

হন_সো বললো, কপট রাগে ॥ © 

নারে ॥ সত্যই রাম ফিরে আসবে ৷ ঝগড়া ব আবার তার সঙ্গে। 


সে ঁকল্তু তোর ‘নয়, আনায়ই আতাথি। বৎ 
যাবে ।-দাদন কাছে নিয়ে যান একবার ৷ খ্যর্ত 


৭ বেছি 


ফললাম রে, । 
বলে, স্নি*খ আ।কাসিলারেউরের রেস বাড়ালো । 
"গাড়িটা গেট ছাড়িয়ে বাইরে পড়তেই প্রলয় বললে, জোকের গায়ে নন 
দিছ্ছিস' ৭. ঠিক করেছিল । 
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মাসীমাকে বলে, বিয়েটা লাগাচ্ছিস না কেন? দুজনে দুজনকে যখন 
ভালোবাসে এতো ! 

স্নিদ্ধ বললো, প্রণয়কে । 

আরে পাগলি তো হন্‌সোই । নিজে একটা ভালো চাকরি না গেলে বয়ে 
করবে শা বলছে ! সেই জেদেই তো বেলা গেলো। তার হাত-খরচের টাকা 
রামের কাছ থেকে চাইবে না! 

হাঃ। রাম কত গুণী ছেলে । ড্যানিভাসণটর লেকচারার ৷ রেট! 
স্বভাবচাঁরত্রে চমত্কার । এমন স্বামশ অনেক ভাগ্য করলে পাওয়া যায় । 

প্রণয় বললো, গাড়িটা একটু আস্তে কর, একটা সিগারেট ধরাবোে। 

সিগারেটটা ধারয়ে স্নিপ্ধকে দিয়ে আরেকটা ধরালো। তারপর ধোঁয়া 
ছেড়ে বলো, গুণা ছেলে তো রামদয়াল হেমরম ছাড়াও চারধারে অনেকেই 
চরে-বরে বেড়াচ্ছে । শৃধ আমার হনূসোকে দোষ দিয়ে কি হবে? সব মেয়েই 
তো সমান । তাদের বায়নাকার ক শেষ আছে £ 

পণা, কালির হাঁটুতে অন্ধকারে চিমাট কাটলো । 

প্রণয় কথাটর ট্যান্জেন্টাল বলাতে '্নিষ্ধ প্রতিবাদ করতেও পারলো না ॥ 

পর্ণ আর কলির মজ্জা লাগাঁছলো । এই প্রণয়টা ভারী মজার ছেলে । গ্রেট 
কষ্প্যানি। 

শ্নিপ্ধ বললো, এবার অন্য প্রসঙ্গে যা হন্‌সের প্রসঙ্গ ছেড়ে । ভুলে ঘাস না 
ষে তুই আন্ডা মারতে বেরোসনি । আমার সঙ্গে ডিউটিতে বোব্রয়েছিস । 

সরা । সর); আপনারা কছন মনে করেন নিতো । আচ্ছা, আমি তো 
কর্তব্য উপরেও কিছ কিছু করছ, না কি করাছলা ? যেমন ধরুন এই যে 
আমি আপনাদের জন্যে ফ্লাচ্কে করে কাফি এনোছি অথবা আতলুমিনিয়াম 
ফয়েলে মুড়ে পে'রাক্ছি এনেছি, আপনারা ছিন্‌-ছিনারি দেখতে দেখতে লেক- 
এর পারে বসে খাবেন বলে। এতো বাড়াতই ! তাই একটু বেশি কথা বললে 
ক্ষমা-ঘেমা করে নেবেন এই প্রার্থনা । 

প্রেয়ার গ্রাম্টেড । 

পণা বললো । হাসতে হাসতে । (৩ 

তারপর একট;ক্ষণ চুপচাপ । টি 

আমরা কি একটি দুটি গান শুনতে পাবো ? দাদু ন ? 

গান? না, না । বেড়াতে বেরিয়ে গান কেন আবারব 

পণা বললো । 

গান 'কি শুধু খাটে শুয়েই গাইবার ? অথব ? 

কাঁল বললো, সে দেখ যাবেন | মন্ড €৫ 
আমি তো বাথরুম-সিঙ্গার ॥ গাই না। পাচি 
করেন? 

স্নিপ্ধ বললো, প্রপয় সাঁওতাল”, মুস্ডারী এসব গান খুব ভালো গায়। 
একাঁট মাদল থাকলে তো কথাই নেই। আচ্ছা, গাড়ির মাডগার্ডকে না-হর 
মাদলের বিকল্প করে নেওয়া বাবে। 

অভিলাব-_3 


শি 


av অভিলাষ 


প্রণয় বললো, আমি যেন একটা মানুষই নই । আমার কোনো একটা 
নিজস্ব মতামত নেই ? তুই ধরেই নিল যে আমি গাইবোই, আর তুই 
মাডগার্ডে মাদল বাজাবি । অন্যরা না গাইলে, আমি গাইতে যাবো কেন? 

থাক, থাক । ঝগড়া পরে হবে! এ দেখুন! কীরকম চোখ জবলছে 
দেখেছেন ? লাল লাল। 

বলেই, গাড়িটা দাঁড় কারিয়ে দিলো দ্নপ্ধ । 

গমা | সত্যিই তো! ক’ ওটা? বাঘ? 

ভয়ের গলায় কলি বললো । 

বাঘ লয়, বাঘের মাসী । বনবেড়াল | এরাও মুরাগি” ছাগলছানা, এসব 
ধরতে ওস্তাদ আমাদের বাগানের মধ্যেও এসে ঢুকেছে একজোড়া । ছিলো 
না । কোথা থেকে ষেন্‌ এসেছে কশদন হলো । পাখির ডিম খেয়ে শেষ করবে। 
কালকেই ও দুটিকে বিদায় করবি তো প্রণয় । 

ইজেইমেস্টের নোটিশ দিতে বলছিস ? 

ইয়ার্কি মারিস না। দিলগদুন্দের ডেকে নস । এমানতে না পারলে, 
বন্দ বকের আওয়াজ করে ভয় পাইয়ে বিদেয় কারস ৷ 

তা হবে না। আম গুলি ছংড়লে গাল যে লক্ষোই পেঁঁছে যায় । তোর 
মতো বন্দুকবাজ তো সবাই নয় ৷ তোর ছোঁড়া গুলির সঙ্গে কখনওই লক্ষ্যবল্তুর 
যোগাযোগ হয় না বলেই চিরাদিন তুই “ভয় পাওয়াবার' জন্যেই গুলি ছঠড়স । 

হঃ। তোর 'দিকে যোঁদন ছংড়বো, সেদিন জানাব গুল কোথায় যায় । 

এই যে, এসে গেছি। 

প্রণয় বললো । 

তারপর বললো, এই 'ছি*দো আর ভেতরে যাস না। বেজায়গাতে গাঁড় 
বেগড়বাই করলেই চিত্তর। তোমার আর কী! রাজার ব্যাটা, তুম তো 
স্টীয়ারংএ বসে সিগারেট ফঃকবে আর বলবে, এটা কররে, ওটা করবে! এই 


গাড়িটাকে ছুট দিয়ে দে না। 
যেমন হোটেল, তেমন তো গাঁড় হবে। <৯ 
তাও ভালো, বলেনান যেমন গেস্টস সব, তেমন তো গাঁড়, চি 
পরা ফুট কাটলো । 6 
ওরা একসঙ্গে হেলে উঠলো ৷ 


এই বে। নেমে, এইবার পাথরটার উপরে তি লগ 
কয়ে ৷ এম. এস. ঘোষ এবং এম, এস, রায় । 
বাঃ। সাঁত্যই অপূর্ব জারগা । 


ওরা নেমে, একটু পায়চার করেই বসে পড়লো । 

চাঁদের আলো চিরচিরি ঝিল-এর পড়ে প্রাতসটরত হয়ে চারধারের 
কিশলয়ে-ছাওয়া কচি-কলাপাতা-রগা পাতায় পাতায় প্রাতিসারত 
হচ্ছিলো । 


রাতে অৱশ্য সর পাতাকেই কালো বলে মনে হয়। শৃঘু বিচ্ছু কিছু 
পাতার ভেতরের এবং সামান্য কিহু বাইরের অশেকেই শুধ: সাদা দেখায়। 


আশুলাৰ ৪৯ 


যেসব গাছের পাতারা বরে গেছে তাদের কারো কাণ্ড আর ডালপালা কালো, 
কারো বা সাদা ৷ 

ফুরফুরে হাওয়াটা বয়ে যাচ্ছে তো যাচ্ছেই । কতরকম যে গন্ধ ! কলির 
সাতাই খুব ইচ্ছে করছিলো ‘চাঁদের হাঁসর বাঁধ ভেঙেছে’ গানটি ডুয়েট গায়। 
কিন্তু ‘ফুলের বনে যার পাশে যাই, তারেই লাগে ভালো" লাইনটার জন্যে 
গাওয়া বিপজ্জনক মনে করে চেপে গেলো ॥ 

মেয়েদের যে কত্ত এবং কত্বরকম বিপদ ! 

নানায়কম গল্প হলো; আধঘস্টাটাক পরে প্রণয় বললো, আম একটু 
ক্লামনাম করলে আপনাদের আপান্ত নেই তো? আমি তো জঙ্গলেরই মানুষ । 
সন্ধেবেলায় একটু মহুয়া, একটু নাচগান ; এই আমার ট্রাডশান । 

স্নিগ্ধ বললো, তোর মতো আরও কয়েকজন জুটলেই সব আদিবাসীদেরই 
সর্বনাশ হবে। তুইও সাঁওতাল | কিন্তু অমন একটি দারুণ জাতের, তুই 
একটি কুলাঙ্গার । 

না, না। আমাদের আপাঁত্ত খাকবে কেন? তাছাড়া আগেকার দিনকাল 
তো নেই । আমাদের কাকা-ঘামারাও তো সবাই একট -আধট্‌'-- 

দাদারাও বল্‌ ৷ 

হাঁ তাও । আপন হোক, কী কাজিন ! 

পার্টিটা্টতে আমাদেরও মাঝে-মধ্যে, যাকে বলে সোস্যালশীদ্রাঙ্কিং করতে 
তো হয়ই ! আজকাল রশীত-নাত লব দ্রুত পাল্টে যাচ্ছে । 

স্নস্ধ বললো, আপাঁন ক ভালো বলেন এটাকে 2 

ভালো কি খারাপ তা বঙ্গতে পারবো না। তাছাড়া আমার বলাবালিতে 
কাইবা যাচ্ছে আসছে। শান্ধীজশী, মোরারজশ, বিনোবাজী-রাই ফেল, তার 

কি বললো, এমন পাঁরবেশে একট; জিন্‌ হলে বেশ হতো । নারে? 

পণা বললো, যা বলেছিস | প্রণয়বাবুর গানের সঙ্গে ৷ 

প্রণয় বললো, দেবীদের প্রাণে যখন সখ উঠেছে তখন হবে । 
প্রণয় রুদ্র । গানও হবে । 'জিন্‌ও হবে । ‘বার’ আমার ধাৱে 
বে জিন; । আর এই গম্ধরাজ লেবু ॥ আর এই হচ্ছে ৷ আর এই 
হলো পিয়ে *লাস। আর এই হলো গয়ে পেয়াজ হলো শিয়ে ছুার, 
দেবং কাটার জন্যে ; আর “ই হলো ভালো ছেদ কা 

মাই গুডনেস। হাউ থটফুল অফ ট্য 0) এতো সব বয়ে নিয়ে 
এসেছেন? সত্য ! ৯ 

পল! আর কি সমস্বরে বলে 

প্রণয় মুখ ঘাঁরিয়ে, গম্ভীর বললো, সেদিন রাতের কানয়াক্‌-এয় 
মতো এও কিন্তু ফীঅয-চাজ | শ্রাটিসূ । উইথ দ্য কমপিমেশ্টস্‌ অফ 
'ন্দার হোটেল; । 

জ্নিশ্ধ বললো, আমার হোটেল উঠে গেলো বলে ! গত দেড় বছর ঠিক কশ 
ভাবে যে চললো সে কথা ভেবেও অবাক লাগে । 


চা আঁভলাষ 


যাক গে বাক। এই. রকম রাত। পণা্দেবী, কলিদেবীর সঙ্গ, তোর মতো 
দেবতার সঙ্গ, সার, এম. এস. ঘোষ, এম. এস, রায় ; “এমন চাঁদের আলো 
মার যদি সেও ভালো ।” 

পাল মার ‘মন্দার হোটেল'কে ! কাল সকালে বনবেড়ালদের সঙ্গে ওটাকে 
ভিন্ন পাইয়ে ভাঁগয়ে দেবো । বন্দুকের গাল ফুঁটিঘে। 

অন্যমনস্ক স্নিগ্ধ বললো, কাকে? 

‘মন্দার হোটেল'-কে ॥ তবে অরে বলাছটা ক । 

প্রণয়ের কথাতে হেসে উঠলো ওরা সকলে । 

প্রণয় বললো, তুই গেছিলি কোথায় ? 

মানে? 

এই থেকে থেকেই কোথায় যে উধাও হয়ে যাস, তুইই জানিস । 

অন্য কথা বল ৷ 

পাম্ভশর হয়ে স্লিশখ বললো । তারপর বললো, তোর স্থান-কাল-শারর জ্ঞান 
কোনোঁদনও হবে না। বুঝলি । 

প্রণয় চুপ করে গেলো । 

প্রণয়ের মতো কিছ মানুষ থাকে সংসারে যাঁরা হাসতে এবং হাসাতে, সেবা 
করতে এবং ভালোবাসতেই আসেন । কারো কাছ থেকেই বোধহয় চাইবার 
{কছুমানই থাকে না তাঁদের । 

পণা ভাবাছিলো । 

কলি ভাবছিলো, এই স্নিগ্ধ মানষটাও কিছু চায় । কী চায়? 

দিন আমাদের এদিকে । আমরা বানিয়ে দিচ্ছি । 

মাথা খারাপ । আমি, কালিদা, গণশাদা ; আমরা হচ্ছে গয়ে সেবাদাস ৷ 
এমন যা-জক্ষরীদের দেবা করবার সুযোগ জীবনে একবার যদি এলো তাও কি 
ফসকে যেতে দিতে পাঁর ? আমি সব কিছুই করে বাঁচি । 

ল্নশ্থর দিকে চেয়ে পণা বললো, আপাঁন বুঝি ভরিক্ক করেন না ভা 

করি না, মানে, তেমন ধনতকভাঙা পণ নেই খেলেই হর । তোলো 
লাশে না। ২ 

ও খাবে কি? জ্যাঠাবাবু মালে ওর বাবা, হা খেয়ে ওর তাযাকাউন্টে 
তাতে ওর চার জন্ম না খেলেও চলবে । বড়দাদহও একই) ওর আকাউল্টেই 
চাঁলয়ে যাচ্ছেন । একমান্্ বংশধর তো! টা? 
কেউই নেই। তাই আমায় সঙ্গে-ঙ্গে রাখে সবটা 

বড় বেশি কথা বলিস তুই 1 একট চ ভন 


করতে দে। 

সারাটা দিনই তো তুই খাটাস । কু আৰাউণ লেখ, এই বিল কর, এই 
চিঠির উত্তর দে। কোন 'মস্টার ভড়-এর বৌ বাচ্চার ন্যাপি ফেলে গেছে বা 
মজুমদারবাবহ নাস্যর রুজাল, ঠিকানা খুজে খুজে কলকাতা পাঠা । একটু 
কথা বলার জন্যে প্রাণটা আই-চাই করে। যাকগে। আপনারা মোন্দর্য 
উপভোগ করলে । ততক্ষণ জিনটা বানিয়ে দিই । 


আভিলাষ ৬১ 


অনেকক্ষণ ওরা সত্যই চুপ করে রইলে। লিজলতার যে এতো কিছু 
বলার থাকতে পারে, তা যে এমন বাঙ্ময় হয়, তা জানা ছিলোনা পণা আর 
কলির ৷ 
অনেকক্ষণ সময় গেলো ৷ পণা দুটো বড় জিন্‌ খেয়ে ফেলেছে । খেয়েই 
বুঝতে পেরেছে যে, কাজটা ভালো কয়োন! ক'লি খাচ্ছে না । মানে, সামানা 
নিয়ে, হাতে করে বসে রয়েছে । স্নিপ্ধও নয় । স্নিগ্ধ চুপ করে বসে সিগারেট 
খাচ্ছে আর কশ যেন ভাবছে । 
প্রায় আধ ঘণ্টাটাক পরে প্রণয় আর কথা না বলে থাকতে না পেরে বলে 
উঠলো, সৌন্দর্য উপভোগ হয়েছে ? 
ওরা হেসে ফেললো সকলেই ওর কথা শুনে । 
চ্লিষ্ধ বললো, গান গা না একটা ! তোরও ক লঙ্জা হলো নাক ? 
প্রণয়কে আর বলতে হলো না। দু তন ঢোঁক রাম পাঁইটের বোতল 
থেকেই ঢকঢাকয়ে ঢেলে খেয়ে ও গান শুরু করে দিলো । আগে কতখানি 
খেয়োছিলো অন্ধকারে ঠাহর হয়নি । কারই ব্য ভালো লাগে সবসময়ে গার্জে নী 
করতে ? 
প্রণয় ধরলো : 'হাতৃগোম াদালদিরে হাতুগোম বাণেজাদা 1 
এই প্রথম পণীন্ত গাইতেই বিলের জল, ঝাঁটি-জঙ্গল, ও পাশের চিকনাডহ্‌ 
পাহাড়ের ঘুমন্ত [শিলাদ্তৃপ- দব যেন কেঁপে উঠলো । এদের আদি বাঁসন্দার 
গলার অনাবিল উদাত্ব স্বরে যেন পুরো দেশ জেগে উঠলো । দুলে উঠলো । 
প্রণয় গেয়ে চললো : 
“হাতৃগোম: লাঁদালাদরে 
হাতুগোম্‌ বাগেজাদা 
দিশম্‌গো লায়া কোয়ারে 
'দশুমৃগো রারা জাদা। 
মোদেকিয়া [িন্দরভে ৯ 
হাতুগোম বাগেজাদা (৩) 
বারে ধার সাসানাতে ২ 
দিশ-যগো রারা জাদা ৷ = ১ 
নটি শেষ হলে পণ আর কাল পরায় একস দি করলো, গানাটর 
আনে কি? ২ 
পল বলল, এই গানটির বেল ছে লাগছে । কোথায় যেন 
৷ কোথায় ? জানিস পণা' ? 
কাঁ জান গতি 
মনে পড়েছে 1 “লানানাভাঁর' বলে একটা বইয়ে । 
প্রপগ স্নিপ্ধকে বললো, মানে বলে দে, ছিতদো । আমি রাম্‌ খাই । '_ 
[স্নিগ্ধ বললো, মানে হলো, ছেলে বলছে মেয়েকে : 
পসুন্দর এই গ্রাম ছেড়ে তুই চলে যাচ্ছিস মেয়ে, এই গ্রাম, এতো সদর 
শদশম, তুই আর কোথায় পাবি ? এক ভাগা ‘দয় আর দু-ভাগা হলুদের 
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জন্যে, যা তোর বর তোকে পরাবে, তারই জন্যে, শবধব ডারই জনো তুই এই 
সনন্দর গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছিস ? 

বাই! ক লৃন্দর ! 

“সামানাঁডাঁর' কার লেখা বল্‌ তো ? পাবলিশার্স কে? 

পাবলিশার্স ? আনন্দ পাবালশার্স ॥ আর লেখকের নাম" 

কালির কথা কেটে পণ! বললো, আরেকটা জিন্‌ দেখ ? প্রশজ ; বড় করে । 
রয়্যাল বড় । এই মে প্রণয়বাবু 1 

প্রণয় বললো, মাই প্রেজার । 

কলি তাকিয়ে রইলো ওয় দিকে অবাক চোখে । মুখে কিছু বললো না । 
স্নিপ্ধও তাকালো একবার পর্ণার দিকে । তারপর কলির দিকে । দুজনের 
চোখাচোখি হলো । ভীদ্বদ্ন দেখালো একট: কলিকে। 

প্রণয় জিন_-এর পাঁইটটা পুরোই ঢেলে দিলো বড় প্লান । 

স্নিপ্ধ বললো, এ বণ বায়াছস | 

পলা বললো, ওঁর কি দোষ । আমিই তো চেয়েছি । আমার ভালো লাগছে । 
এমন পাঁরবেশ ॥ এমন চাঁদের আলো । এমন গান। এমন সঙ্গ । আই আযাম 
এনজয়িং মাই-সেল্‌ফ্‌ থরোি, এবার আরেকটা গান । 

কলি খুব বোঁশ হলে একটা ছোট পেগ মতো খেয়োঁছলে ৷ এই সব ষে 
এনজয় করার জন্যে, এদের ভারে চাপা পড়ে মরার অন্যে নয়, এই কথাটা খুব 
কম মানুষই বোঝেন । প্রথমের দুটি বড় জিন্‌ অত তাড়াতাড়ি খেয়ে ফেলাতেই 
মাথায় চড়ে গেছিলো পণরি। তার পরে প্রো বোতল নেওয়াতে সাঁত্যই 
উদ্িপ্ন হয়ে কাল বললো পণাঁকে, টেক্‌ ইওর টাইন । দেয়ারস নো হার পণা। 
প্লীজ, আমার কথা শোন ৷ 

আই আ'যম ফাইন আই আনাম নট আ বেবী ৷ আযান্ড উ্য আর নট মাই 
গার্জেনন ইদার | ওকে ! স্টপ্‌ ইউ ন্যাউ ! 

কলি চুপ করে গেলো { এতোক্ষণ মদের সুফল ছিলো ॥ এখন কুফর শর 
হলো । এই জন্যে কারোরই মদ খাওয়াটা ওর পছন্দর নর । KR 

প্রণয় রাম্‌-এর পহিটে আরেক চুমবক দিয়ে আবার শুরু £ 

'দোলাংধহো পারওজ্ার হযান্দবা © 


মানে? 
স্লিপ্বকে পণা শুধালো । মানে বলুন না? ২ 
কলি লক্ষ করলো, পণরি কথা জড়িয়ে খুবই: লচ্জ্জা করছিলো 


কা পৰং বিষদগন্তণ বোধ করছিল ঠি 
স্নিপ্ধ গানের মানে বললো পণাকে ১ 
‘চলো প্রিরা, হুন্দি ফুলের মতো সুন্দরী, চলো, আমরা নাচতে যাই ।' 


তারপর? 
“দোলাধহো পিরিওসহরি হন্দিবা 
দোলাধহো শুশ.মূকোতেলা | 
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দোলাংহো ইচাচিংড়িচম্পায়েরা 
কারামেকোতেলাং।, 
ইচা ফুল, চিংড়ি ফুল, আর চম্পা ফুলে সেজে নাও । চলো, আমর 
নাচতে যাই ৷ 


কাইন্জাহো কারামেকোতেলাং।” 

মানে হচ্ছে : না, না, না, আমি নাচতে যাবো না। তোমার সঙ্গে আমার 
প্রেম নেই । আমার জুড়ি ঘে সেই নেই, তাই তোমার সঙ্গে কারমা নাচ 
নাচবে { আমি যাবো না গো! 

প্রশর বললো, এ-গানটা আরো বড়। আর গাইতে ইচ্ছা করছে না। 
ভালো লেগেছে ? 

পণা এগিয়ে এসে প্রণয়কে গাড় গলায় বললো, খুউব ! আবার গান? 
আমি লাচবো । আম এই জঙ্গলের পাহাড়ের বিলের দেশেই থেকে বাবা। 
আপনি, আপাঁন আমাকে-"--- 

ব্যাপারাঁট হালকা করার জন্যে স্নিপ্ধ এবং কাল সমস্বরে হেসে উঠলো ॥ 

পণা ঘুরে দাঁড়িয়ে স্নি'ধকে বললো, হাসছেন কেন ? হাসির কি আছে? 
হাসছিস কেনরে তুই কলি? আমি---**আই আ্যাম মোঁকং আ ক্রারেশান । 
আমি কলকাতায় ফিরবো না । চাকরি ছেড়ে দেবো আম ॥ এই উদার আকাশের 
নিচে, এই চাঁদভোসি বনে, এই বিলের পাশে আমি কুড়ে ঘর বেধে থাকবো ॥ 
কোথায় আমার জুড়ি । কই? 

বলেই, ঘুরে ঘুরে গাইতে লাগলো পরা! 


‘দোলাংহো পিরিওসুাঁর হীন্দবা 
খাওয়া-দাওয়া সে রাত্রে ঘরেই হলো । গাড়িটাও এ ভার ঘরের 


সামনে নিয়ে এসেছিলো স্নিপ্ধ । হোটেলের মালিক এ জার 'হসেবে 
আতঙ্কটা ওরই সবচেয়ে বেশি ছিলো । নতুন শেস্টসর 
ফিরলো ৷ স্নিপ্ধ ও প্রণয়ের সঙ্গে ওদের দুজজ' (নামতে দেখে সকলেই 


ছিলেন । উনিই বোধহয় রামদয়াল বন। ভাবলো, কাঁল । 

কি্তু এখনতো কথা বা আলাপের সময় নেই । দোষটা গ্রণয়েরই । সঙ্গে 
জিন্‌ না নিয়ে গেলে তো এমন হতো লা। অবশ্য পরার দোষ আরও বোশি। 
ভারশ লক্জা করছিলো কলির । 

শিনপ্থ বলেছিলো চাপা গলায়, গাঁড় থেকে নামতে নামতে, আপনারা ঘরে 
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যান। কালিদা এখুনি খাবার নিয়ে যাচ্ছে। 

দ্নিদ্ধর মুখ-চোখ-প্রণয়ের উপরে রাগে জ্পছিলো । আজ হবে প্রণয়ের 
এক জেট । অন্যায়ও করেছে। 

ভীষশই লাজ্জত, অপমানিত বোধ করছিলো কলি, পণার জন্যে। কিচ্ছু 
পণার মধোর জিন: তখন তাকে এক ধরনের বেয়াড়া ওষ্ধত্য ও ভঙ্গুর সাহস 
দিয়েছিলো । দেই মৃহূর্তে ওকে না-ঘাঁটানোই ভালো মনস্থ করে নতো 
খুলতে খুলতে কলি বললো, কী সুন্দর লাগলো, নারে? 

বলেই বললো, তুই কি কেশ হয়ে নিবি? 

না। 

কলি ওকে আর কিছু বললো না । পার্টি-টার্টিতে মাঝে মধ্যে খায় বলেই 
বে অত্যন্ত স্বল্প পাঁরচিত অচেনা-অঙ্গানা পুরুষের সঙ্গে খাওয়া উচিত নয় 
এ-কথাটা পনরি মাথায় কেন যে ঢুকলো না, তা জালে না ৷ মেয়েদের অনেকই 
সংঘমের প্রয়োজন হয়। এমনাক আজকের দিলেও। ভারতবর্ষের মেয়েদের 
সাত্যিকারের স্বাধীনতা আসতে অনেক অনেকই দের । তাছাড়া মদ থাওয়াইতো 
স্বাধীনতার পরাকাচ্ঠা নয় ! 

ওরা দু-একটা কথা বলতে বলতেই খাবার এলো । 

খিদে ছিলো না দুজনেরই ॥ ভিন্ন ‘ভিন্ন কারণে ৷ শুধু সাপ দুটি তুলে 
রেখে কালিদাকে বললো কলি, খাবার সবই নিয়ে যেতে ! 

মাঝরাতে যে ঘুম ভেঙে যাবে মা ! ম্যালেজারবাব: ব্দ্ব রাগ করবেন ॥ 

করুন গিয়ে । আর ওঁকে বলবে, যেন নিজে আবার খাবার অনুরোধ না 
করতে আসেন । সাপের বোল দুটো কাল সকালে যখন চা দেবে তখনই নিয়ে 
যেও কাঁলদা । কেমন ? আমরা শুয়ে পড়বো এখন । খুবই টায়ার্ড ॥ 

চা কখন দেবো ? কাল সকালে ? 

নব দিকে চেরে ও থললো, আমরা কলে একট, দে করেই উঠবো । 
এক কাজ কোরো কালিদা, বেল দিলে তবেই চা নিয়ে এসো ॥ 
যুকেছো ? ঘরে এসে খোঁজ নেওয়ারও দরকার নেই চা-এর ব্যাপাং 

এ+ক্ছে ব্রঝোছি। বড়বাব আপনাদের খোঁজ 2০৪ 
শাপশাদাকে । কাল দুপুরে ওঁর সঙ্গে খেতে বলেছেন 

আপাতত করে কলি বললো, খেতে পারবো না ॥ কারণ কালকে 
আমরা কুমকার হাটে যাবো গয়না কিনতে । সঙ্গে দেখা করবো 
নিশ্চয়ই ॥ বলে দিও মনে করে ॥ কাল নয়, অট 

কাঁ বলবো যা? 
-~ আহা! এ যে। আমরা দুপুরে ৫ পারবো না, মে কথা! 

গণশাদা কখন এসেছিলো? 

এ যখন দাদাবাবূরা, মানে ম্যানেজারবাবূরা আপনাদের দুটিকে নিয়ে 
গাঁড় করে হাওয়া খেতে গেলেন । 

হং । বললো কাল । 

মনে হনে বললো, হলো কেলো ! 


কাঁল বখন চোখ খুললো তখনও রোদ ওঠোঁন ৷ কিন্তু আলো ফুটেছে। 
চাঁপা ফুলের গন্ধে ম’ ম' করছে সকালের হাওয়া ৷ পাখি ডাকছে যে কতরকম । 
ইচ্ছে করে লার়াটা জশবন এমনই দুগ্ধ-ফেনীনভ উচু পালঞ্কে অলসভরে শুয়ে 
থাকে । যেখানে রোদ নেই, চড়া রোদ ; শুধুই এমন সকাবেলার আলো । 
যেখানে চিৎকার নেই, বাস-্রাম ; ানবাসের কদর্ঘ আওয়াজ, চিৎকৃত 
যাতায়াত ; যেখানে সবাই ভোরের পাখির যতো মাছ্ট করে কথা কয়, ভোরের 
বাতাসের মতো 'স্নশ্ধ যাদের কুশল-জজ্ঞালা, স্নিগ্ধ রায়চোঁধ্‌রর মতো 
অভিজাত সবার ব্যবহার | কিন্তু তা তো হবার নয় । কলি জানে যে, হবে না । 
ছুটি তো ফুরিয়েই এলো । ওদের তো চলে মেতেই হবে । ভারী ভালো লেগে 
গেছে যে, ভাবছে, না এলেই হয়তো পারতো ৷ 

পাশ ফিরে পণরি দিকে চাইলো ও । 

দেখলো, পণা দুচোখ খুলে প্যাট প্যাট করে চেয়ে আছে কলির দিকে ॥ 
শুর দু'চোখের কোল গাঁড়য়ে জলের ধারা গাল ভিজিল্লে দিয়েছে । 

কণী হলো ? 

কলি বললো । 

ধছঃ ? কাঁ ভাবলো আমাকে ওরা দুজনে । ছিঃ ছিঃ । ৫১ 

দোষ তো প্রণয়ের ! ও জিন্‌ নিয়ে গেছিলো কেন? নিজে হর 
খেতো তো শেতো ৷ তাও হোটেলের অতিথি এবং মাঁহলা অতীদের 
হোটেলেরই করননচারণন রাম: খাওয়া কি উচিত ? বল? 


প্র আমাদের কেউই ছিলো না সঙ্গে, লট 
রাম্‌ খাওয়াটা উাচত হয়েছে ? 


একট; পরে বললো, তুই খেলি না কেন আমার সঙ্গে? তুই শেয়ার করলে 


৬৬ আঁভলাব 


তো আমার অতখানি খাওয়া হতো না! 

খেলাম তো! একটুখানি তো খেলামই । আর খেলাম না। ইচ্ছে করলো 
না । তাছাড়া এখন তো বুঝছিস দুজনেই বেলামাল হলে কাঁ হতো । মানে, 
হতো না হয়তো, কিম্তু হতে পারতো । এসব জিনিস বেশীশ্টেশশী খেতে হয় 
বাড়ি বসে । বা ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের সঙ্গে । কখন যে এ জিনিস কার মাথায় চড়ে 
তা স্বয়ং বিধাতাও জানেন না। কশ দরকার অশান্তি ব্যাড়য়ে ? এমনিতেই তো 
জীবনে অনেকই উত্তেজনা, অশান্তি । 

পণা উত্তর দিলো না কোনো ! 

কলি আবার বললো, পণ! ভুলে হাসনা এটা বিলেত আমেরিকা নয়, এখনও 
হখান ॥ মাসামা ঠিকই বলেন। একা মেয়েদের এখানে পদে-পদেই বিপদ । 
আপন-একজন পুরুষ ছাড়া সাঁত্যাই একা তাদের কোথাওই বাওযসা উচিত নয় । 

ফন । আপন পুরুষ | কথাটা ভালোই কয়েন করেছিস । 

মূখে ঘৃণার হাঁস আধফোটা হলো পনরি । বলেই। বিছানাতে উঠে বসলো 
পণা। বললো, সব পুরুষই পর । পুরুষ আবার কখনও আপন হয়? মা কি 
জালেন ? বাবার মতো ভ্যাবা-গঙ্গারাম ভালো মানুষ, মায়ের অঙ্গুলিতাড়িত 


তাহলে সব পুরুষই পরপুরুষ বলছিস? 

হেসে বললো কাল, পণার স্বাভাবিকতা ফিরিয়ে আনার জনো ॥ 

জোর করেই হাসলো ৷ ছুটিটা এমন ভাবে নষ্ট হয়ে যাক ও তা চায় লা। 

পলা হেসে বললো, তাই তো দেখঁছ। 

বুলেই, হঠাৎ ফ:পিয়ে কেদে উঠলো পণা। বললো, এঁ ডিভোস'টা, 
ভডিভোর্সটাই আমাকে ভেন্ডে-চুরে দিয়ে গেছে। 

কলি কথা না বলে চুপ করে রইলো । সব কথার উত্তরে কথা হয় না, কথা 
বলা উচিতও নয় । 

কিন্তু পণাকে কথাতে পেয়েছে । সে বললো, তুই জ্বানিস ! আমার 
পাঁচশো লোককে নেমন্তম করেছিলেন । ক্যাটারার ডিশ হলো 
করে ॥ তাও মিষ্ট ছাড়া ॥ তাছাড়া একটি ঘয়ে ডিক্কস-এর বন্যোবেস্তিও 
মা আর ঠাকুমার যত দারুণ পুরনো গয়না তা সব ভেঙে মৃক্টো 


নতুন ডিজাইনের সব গয়না গড়িয়ে দিয়েছিলেন । করা আর রি 
মোকংএর চাজই নিয়েছিলো দশ হাজার। কত শাড়ি জোগাড় 
করেছিলাম দৃ বছর ধরে | স্বামীর সঙ্গে কত বেড়াতে যাবো, পার্টিতে 
যাবো---সব--- । SN 

কাঁল স্ব ঠাণ্ডা গলাতে বললো; বাচ্চা মেয়ে নোল পণা। 
ডিভোসে'র এতোদিন পরে এতো আপর্সেডইওয়ার কোনো মানে হয়? 


আসলে আগে বুঝতে পারিনি যে বিয়েটা ঘেমন শুধু আমারই ব্যান্তগত 
ব্যাপার ছিলো না এ ছিলো মা বাবার, পরিবারের সকলের, পাড়া-প্রাতিবেশশর, 
বন্ধু-বান্ধব সহকমশদেরও তেমনই [ডভোর্সট্রাও বৃমেরাং ছয়ে শ্রতোকের 
উপরে এমন করে আসবে ॥ তুই জানিস, বাবার রাতে একদিনও ভালো ঘুম 


আভলাষ ৬৭ 


হতো না। ওজন কমে গোছল কত্ত । যেটা আমার একান্ত ব্যক্তিগত দুঃখ হতে 
পারতো সেটাই সমান্টর দুঃখ হয়ে ফিরে এলো । আমার জন্যে আমার ঠাকুগা- 
দিদিমার, পাশের বাড়ির মাঁণমাসীগার হা-হুতাশ যদ শুনাত তুই | তাদের 
দুঃখের কাছে আমার দ:ঃখটা কিছুই নয় ; কিছুমার নয়। 

এটা বুঝতে পাঁর । আম সব দেখে টেখে এই ঠিক করেছি যে, সম্বন্ধ করে 
বিয়ে করার বয়স এবং মানাসকতা যখন আমাদের চলেই গেছে তখন (বয়ে যদি 
আদৌ কোনোদনও কারি তো রোজাস্ট্র করেই করবো । তুই আমার বিয়েতে 
সাক্ষী থাকাব। বিয়ের পরই কোথাও চলে যাবো ‘হালিমুনে', যেখানে বাঙালী 
নেই, বিশেষ করে সর্বগ্রাসী কৌতৃহলসম্পন্ন, অকুপেশাননহীন অঢেল সময় 
সম্পন্ন ওই কলকাতার বাঙালী নেই। আমার বিয়েটা যদ তুমুল উত্তাল 
সমুদ্রের মধো উ্যাঁলসীমের আমলের পালতোলা নৌকোর মতো টি£কেই যায় 
তাহলে পনেরো বছর পরে বিয়ের তাঁরখে ঘটা করে সকলকে ডাকবো ॥ ভালো 
করে খাওয়াবো । গদগনমহখে প্রেজেন্ট নেবো ॥ সবাইকে বলে দেবো সাফ সাফ; 
দ্যাখো ভাই ! বিগ্লের সময়ে আমরা বিয়ে কারনি । বিয়ে হচ্ছে এখন ৷ বিবাহ 
বার্ষিকীর সস্তা উপহারে চলবে না, বিয়ের উপহার দিতে হবে। সেদিন গেটে 
দাঁড়িয়ে থাকবে আমার মেয়ে । তার জন্যে ছোট্র বেনারসী শাড়ি কনে দেবো । 
আরূযাঁদ ছেলে হয় তো সে ধুত-পান্সাব পরে দাঁড়িয়ে থাকবে । তাকে সংরাদ 
শেখাবো আমজাদ আলি খান সাহেবের কাছে ॥। সোঁদন তার সরোদ বাজনার 
ছোট্র অনুষ্ঠান হবে। মেয়েকে ক্লাঁসক্যল গান শেখাবো এ. টি. কাননসাহেবের 
কাছে। মেয়ের গানও শোনাবো সকলকে সোঁদন। 

পর্ণ হাই তুললো । নিদ্রাহীনতায়, আশাভঙ্গতায় এবং অপরাধবোধেও। 
এবং হয়তো কালির সখকজ্পনার একদেরে বর্ণনাতেও । 

পণা বললো, বাথরুমে যাই £ চা আনতে বলবি না ক? 

আম বেল দিয়ে দিচ্ছি তুই বেরোলেই । চা আসতে আসতেই আমি চট্ট 
করে মুখ হাত ধুয়ে নেবো । 

পলা বাথর,মে গেলো । 

দোতলায় ম্নিপ্ধর দাদুর থর থেকে হঠাৎই যেন গান ভে ব্এলোঁ। রেডিও 
কি? না ক্যাসেট প্লেয়ার । কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের গলা কঠ) 


‘প্রাণের প্রাণ জাগিছে হার 


অলস রে, ওরে, জাগো 
শোনো রে চিত্বভবনে অনা] বাজিছে_ 
অলপ রে, ওরে, 1)? 
রৃপৃদির গলা ! চিনতে পারলো রুপ: বড়া, রাইচাঁদ ষড়ালের 


যেয়ে। কণ অসাধারণ রবণন্দুলঙ্গীত রুপযাদ অথচ পল্র-পাত্রকাতে তার 
নাম দেখে লা, টি-ভিতেও কমই দেখে । এখন সব তেলা-নাথায় তেল-দেওয়ার 
দিন। পঞ্চাশ বছর আগে নি বা যাঁরা ভালো গাইতেন তারাই হশের (শখরে 
শতরগি বিছিয়ে ইয়ার-দোস্তচামচে লিয়ে জাঁকয়ে বদে আছেন ॥ সেখানে 
কেউ পৌঁছতে চেষ্টা করলেই মাথায় ডাস্ডা মারছে চামচেরা । বড় নৈরাজোর 
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সময় চলেছে এখন বাংলা গান, শিপ, লাহতা-সংস্কীতির ক্ষেত্রে । বড় লক্জ্ঞার 
সময়ও । বড় গ:ঃশহীনতার নির্লজ্জ নশ্ন বাহুবলের প্রদর্শনণ । 

গানটি যেন এই বৈশাখের সকালের প্রাতিটি রুদ্ধ ভরে দিয়ে গেলো । কাঁলর 
প্রাতাট রোমকুপে, প্রাণের প্রাণে, সণ্মারিত করে দিয়ে গেলো । যেমন কথা, 
তেমন সুর, তেমনই গাওয়া । 
ূ রবাঁন্দ্রনাথকেও ভালো করে পড়লো না পলারা, কালির ছোট ভাই 
পিকলুরা | অথচ ওরা ক না জ্ঞানে ! কথা শুনলে মনে হয়, ওরা সবজ্রান্তা | 

গানটি শেষ হতে হাতেই পর্ণ এলো বাথরুম থেকে ৷ 

কলি বলসো, আশ্চর্য! কাল সকালে এই গানটিই আমার গাইতে খুব 
ইচ্ছা করাছলো ৷ খুবই ইচ্ছা করছিলো । মাঝে মাঝে কোনো বিশেষ পানে 
পায় না মানুষকে ! 

তুই কি শুনাল গানটা ? রুপহাঁদকে--- 

আমার এখন কোনো গান শোনারই মুভ নেই ॥ শুধুই কাল রাতের কথ্য 
ভাবাছলাম ৷ সরা, কাল । 'স্নিপ্ধ আর প্রণয় কি মনে করলো 2 হনসো আর 
তার বন্ধু । ভদ্রলোকের সঙ্গে আর হন্সোর সঙ্গে ভালো করে আলাপণ করা 
হলো না। ছিঃ । 

বেল দিয়েছিস ? চায়ের জন্যে ? 

যাও । গানটা শুনতে শুনতে একদমই ভুলে গেছি । এক-একটি গান থাকে 
জানিস, যা একেবারে হাড়ে-মক্জায় ঢুকে যায় : তখন বোধহয় ক্লাস সেভেন- 
এইটে পাঁড়, বাবা মায়ের সঙ্গে গেছিলাম শান্তিনিকেতনে বসন্তোৎসবে । এই 
শানাঁটই শুনেছিলাম সকালবেলাতে, দোলের আগের দিনে মোহরমাসণদের 
'ন্চুবাংলার বাড়িতে, ঘোহরমাসীর গলাতে । আর রাতে | আঃ কণ 1 জ্যোংচ্লা, 
শালফুলের কা গন্ধ ॥ বসন্তেংসবের রাতে বাচ্চমাসশ গেয়েছিলেন : ‘তুমি 
কিছু দিয়ে যাও ৷! 


বাবার বন্ধ রাজীবকাকার ছেলে ‘ছলো মদন ॥ সে ওখানেই কী 
যে হয়ে গেলো, জানস ? সেই ধুতে পাজ্াবি পরা, দাঁত-উ*ছ, 
কালো-কোলো ছেলোটর জন্যে বুক ধড়ফড় করতে লাগলো ॥ সে কা 
কষ্ট রে! খেতে পারি না, শুতে পার না, ঘুমোতে ; প্রলার মধ্যে 
যেন বঁড়শি আটকে গেছে ॥ কী ঘধ্তণা ! তাকেই সে কি ছাই 
তখন জাল! টি 

পণা খিলখিল করে হেসে উঠলো কাঁলর করো । 


বললো, তারপরে কি হলো ? 

কলিয় ভালো লাগলো পণাঁকে দেহে (ীহলে গুমোট কাটছে! 

কালি বললো, আরে হবে আবার কী! প্রতিটি প্রকৃত নিষ্পাপ প্রেমেই যা 
হয়ে ঘাকে ! রোমিও জহলিয়েট, লায়লা-মজন্ু, মাঁণপুরের খৈবী-খান্যার 
বেলাতেও বা হয়েছিলো, তাই । (বিচ্ছেদ । 
_ তোর সেই মদন এখন কি করে? 

কাঁ পানি ‘ক করে! বহুকাল দেখা লেই। রাজীবকাকু ফিশার 
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ডিপাটমেন্টের আফসার 'ছিলেন । এখন আমার সেই প্রথম ও শেষ প্রেমের মদন 
কেমন দেখতে হয়েছে কে জানে তা! শুনেছি, স্ৰী ও দুই ছেলেমেয়ে নিয়ে 
সংসার করছে। 

তবে এটা ঠিক যে, প্রেমে জশবনে এ একবারই পড়েছিলাম । আর হবে না। 
প্রেমের জন্যে পরিবেশ চাই । প্রচুর বোকামি থাকা চাই । অনভিজ্ঞ হওয়া চাই ॥ 
কলকাতাতে যেস্ক সম্পর্ক হয় ওগুলো কেনা-বেচার সম্পর্ক । কামের, 
কোরিয়ারের, সোস্যাল স্ট্যাটাসের ; কাচ্ডিশানভ-প্রেম সে সব; অধিকাংশই 
কল্াভানয়েন্সের প্রেম । 

তারপর একট. চুপ করে থেকে বললো, সাঁত্য কথা বলবো একটা ? 

কি? ভুরুতে আইব্লো পেনাসল ঘষতে ঘষতে শুধোলো পণাঁ। 

কলে রাতে চিরাচার না বিরাক্মির বিলের পাশে দাঁড়িয়ে অমন চাঁদের 
আলোর, অমন গন্ধে, সনগ্ধর পাশে বসে থাকতে থাকতে অনেক বছর পরে 
বেশ একটা প্রেম-প্রেম ভাব জেগোছিলো মনে । 

আমিই তোকে ভাবয়ে দিলাম ॥ 

সাঁরিয়াস গলাতে বললো, পর্ণ । 

কলি হেসে, পণার কাছে ?গয়ে ওয় গায়ে ভেঙে পড়ে বললো; সত্য 
বলাছি। তুই যে আমার বন্ধু নোস, শত্রুর ; কালই প্রথম জানলাম । 

বলেই, কাঁলং বেলের বোতাম টিপূলো । 

তারপর দরজার খল খুলতে খুলতে বললো, খুব বাঁচিয়েছিসরে পমা! 
কাল যাঁদ দাতাই প্রেম হয়ে যেতো ? 

বলে, আবারও হাসতে লাগলো জোরে জোরে । ফুলে ফুলে । 

এমন সময় দরজ্জার কাছে কার যেন গলা শোনা গেলো । 

আসতে গারি ? 

কলি তাড়াতাড়ি বাথরুমে চলে গেলো ॥ গিয়ে দরজাটা লাগিয়ে দরজ্বার 
গায়ে কান পেতে দাঁড়ালো ॥ স্নিগ্ধ কি? ঠি 

আসুন । পণা বললো । 

আমি প্রণয় । চলে যাচ্ছি, তাই আপনাদের সঙ্গে দেখা কু্ুত্ত'এলাম । 

কোথায় চলে যাচ্ছেন ? ত 

আমি রোঁজগনেশান দিয়েছি! না, না, অ রা ক 
স্রেচ্ছাতেই আমি রোজগ্‌নেশান দিয়েছি উই ষ্টীম 
অপরাধের কোনো সশমা নেই । আমাকে আপুর্ক্রী 

আপানি কোথায় যাচ্ছেন এখন ? আন্ত 
দোষ ? 

প্রায় কাঁদো-কাঁদো গলায় পণা বললোঁ। 

এখন একটু বাড়ি ঘাবো। মায়ের সঙ্গে থাকবো দুপুরটা। তারপর 

গাঁড় ধরে কলকাতা । কোনো কাক্রকর্মে'র চেষ্টা তো করতে হবে । 
গাঁড় ধরে কলকাতায় গেলেই রকি কাজকর্ম হয়ে যাবে ঠিক ? 
চেম্টা তো করতে হবে ॥ 
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পণা একটু চুপ করে থেকে বললো, আপনার তো কোনোই অপরাধ নেই । 
আপনি যেতে যাবেন কেন ? দোষ তো আমারই | কম্তু আপনাদের ইম্টারন্যাল 
ব্যাপারে আমার কিছুমাতই করার নেই । আমাদের দুজনেরই ঠিকানা তো 
আপনাদের রোঁবজস্টারে আছে । যাঁদ কোনো প্রয়োজন হয়, যোগাযোগ করবেন 
আমাদের সঙ্গে, কলকাতায়, অফিসে । 

উন কোথায় ? 

উন বাথরুমে । ওঁকে আম বলে দেবো । 

একটু আহত মনে হলো প্রণয়কে ॥ পণা কালির সঙ্গে ওকে দেখা করতে 
দলো না বলে। তারপর বললো, আচ্ছা, নমস্কার । চাল তাহলে । কাঁলদা 
আপনাদের চা নিয়ে আসছে । 

প্রণয় চলে যেতেই, কলি তাড়াতাড়ি বোঁরয়ে এসে বললো, তুই অমন রুক্ষ 
ব্যবহার করলি কেন রে? 

তুইও যেমন ! সাঁত্য ভেবেছিস নাকি তুই ! তুই একটা শিশু! এও ওর 
আরেকটা ভাঁড়ামো ৷ প্রণয়রে ছাড়াতেই পারে না তোর স্নিশ্খ। এর চেয়ে, 
মন্দার হোটেলই বন্ধ করে দেবে, তাও ভালো । 

ড্রোসংটেবলের সামনে বসে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বিড়াবড় করে কলি 
বললো, “আমার স্নিপ্ধ' বলাঁছস কেন ? তুই নিতে চাস তো নিয়ে নে। তবে-- 
তাছাড়া ফন রায়চৌধ্দরশকে আমি যতটুকু জেনেছি তাতে ছাড়াবে যে নাই-ই 
এমন কথাও জ্রোর করে বলতে পার না। 

বাবাঃ । এতোখান জানা হয়ে গেছে? 

একট; ঠাট্রা, একটু গ্লেষ ; একট, ঈর্ঘা মিশিয়ে বললো পণ । 

কাল জবাবে কিছু বললো না । 

চা কি আনছে 2 

বললো তো! 

একটু পরেই ফালিদা মস্ত টে নিয়ে ঘরে ডুকলো । হিং, 
নারকেল দিয়ে ছোলার ডাল. গরম জিলাপি, সঙ্গে আম-এর আন্ত 

একী ব্যাপার । শ্ঞাজ ক আমাদের ব্রেকফাস্ট দেবে না ? ১০ 

দেবো না কেন মায়েরা । নিশ্চয়ই দেবো । কাল এ খালিপেটে 
ছিলেন তাই ম্যানা পাঠিয়ে দিলেন। এ ুন, চা আনবো না 

? ম্যানেজারবাবু আপনাকে বললেন, কালো খেতে ৷ 

আমাকে? তি 

অবাক হয়ে কলি বললো ॥ a 
না। না! আপনাকে নয় মা, ওনা্ 
আমাকে ? 

ভু-হুণ্টন করে বলে উঠলো পণা । ওর মুখে রাগও ফুটলো ॥ বললে, 
আম তো খ্যাক লই | কাঁ খাবো না খাবো আমিই বুঝবো । তুম চাই নিয়ে 
এসো কালিদা ৷ কাল কি কাঁফ খাব নাকি? 

কাল দুদিকে মাথা নাড়িয়ে বললো, উ*হু | 


আভিলাষ ৭৯ 


তবে চা-ই আনো দুজনের জল্যে। 

কালিদা চলে গেলো । 

কলি বললো, র্যাক-কাঁফ থেলে, হ্যাংস্র্ভার থাকলে ; কেটে যেতো অবশা । 
কালিদার সামনে রাগ না দেখালেই পারাঁতল। 

কেন ? তোর 'স্নপ্ধ শুনলে দুঃখ পাবে ? পেছে, পাবে 1 সো হোয়াট ? আই 
কেয়ার আ ফিগ্‌ । 

কাল উত্তর না দিয়ে চোখ নামিয়ে বললো, নে । ঠাস্ডা হয়ে যাবে । ভালো 
ভালো খাবার । 

মত সব আজে বাজে ফ্যাটোনং-খাওয়া । ক্যালারতে গাদা । কাঁ 
কুকিংমীডিয়াম ইউস করে এরা কে জানে | মুখে মুখে যত্ত ভালোবাসা লিপ্‌- 
সার্ভিল। 

কাল চুপ করে খাচ্ছিলো । ভাবাছলো, চ্নিপ্ধর প্রতে ওর যাঁদ কোনো 
দুবলতা গড়ে উঠে থাকে এই কণদনে তা অগ্রাতিরোধ্যই করে ভুলবে মনে 
হচ্ছে পরা । তার বর্তমান মানাসিক অবস্থাতে পণা বোধ হয় সুন্দর কোনো 
কিছুকেই সহা করছে না বলে মনে হচ্ছে । নিজের ঘর নিজে হাতে ভেঙেছে 
বলেই অন্যের নীড় গড়বার সম্ভাবনামান্ত দেখলেই তা তছনছ করে দিতে 
চাইছে। 

কালর মনে হলো, কারো প্রত ভালোবাসাটা নিজম্ব গাঁততে যতখানি 
এগোয় ; বাধায় আপাত্রতে অন্যায় সমালোচনায় তা বোধ হয় অনেকই বেশি 
গাঁত পায়। জেদ ধরে যায় তখন মানুষের । অথচ এ কথাটাই তথাকাঁথত 
কাছের মানুষেরা, যাঁদের মধ্যে ঘাঁনিষ্ঠতম আত্মীয়, বন্ধ বান্ধব সকলেই পড়েন ; 
একটু বোঝেন না। আর না বুঝে, যা তারা ঘটতে দিতে আদৌ চান লা, 
ঠিক সেই ঘটনাটি যাতে অবশ্যই ঘটে তারই উপাদানে উপচারে পরিবেশ 
তরেন। তবে কাঁলর “নিজের উপরে সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ আছে । যা-কছুই ও করে 
না করে, তা নিজের স্থির বৃদ্ধির নির্দেশই করে । কারো মদত বা 
তার পথ থেকে তাকে সরাতে পারে না। 

পণারি জন্যে কম্ট হচ্ছিলো কাঁলর। মেয়েটা বড়ই ছোট মতের ছে 
'িভোর্সটাকে ও কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না । অথচ 
ঘটালো ব্যাপারটা ৷ বা দল ক রা আল! হয়েছে। 


পারভাদনি-এর আঁভযোগ এনোঁছলো পণহি ওর 

এতোই আহত হয়োছিলো হরতো তাতে যে, বত আমান 
যা চেয়েছে পণা সব 'দিয়ে দিয়েছে । মনে “ আর কোনোদিনও 
পার আনে পার বার যেখানে ডিভোর্স 
হয় সেখানে যার বিরদ্ধে সেই চি খে হল 
হোক; সে কখনই ফিরে আলে না। বাবা মায়ের একমায় সম্তানদের 


নানারকম হ্যাংংআপনল্‌ থাকেই । এতো বোঁশ আদরে-গোবরে মেয়েটার মঘোটাই 
গেছে । কে. জি. ওয়ান থেকেই পণা আর কাঁল একসঙ্গে পড়েছে। একটি মানুষের 
চিত্রের বিকাশ, বিবর্তনের শাঁত-প্রল্লাতি, উত্বান-পত এতে নাই কাছ থেকে 
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দেখেছে কাঁল যে, পণাকে আর কেউই বোধ হয় এতো ভালো বোকে না । মেয়েটা 
খুবই ভালো । বোৌসক্যাঁদ ভালো । তাই তার চরিত্রের সাম্প্রাতক সালিনার 
কারণে ওর পর রাগ করা আর যারই মানাক, কলির মানায় না । 

'্রমল সময়ে চা এলো ৷ 

চা খেতে খেতে কাল বললো, বল্‌ আজকে ক প্রোগ্রাম! ঝুমৃকার হাটে 
কখন যেতে হয় তাওতো ছাই জিগ্যেস করা হলো না? কালিদাকে ডেকে 
জিপগোস কাঁর ? তবে, লব জায়গার হাটই লাগতে লাগতে বেলা বারোটা হয়ই । 
লা করে গেলেই ভালো । বোশক্ষণ থাকা যাবে । চাঁড় ছাড়াও হাটে তো আরও 
অনেক কিছু দ্রষ্টব্য থাকে । কেনার থাকে । টুকটাক সব কিনে রেখে দিলে এর 
তার জন্মাদনে, বিয়ের তারিখে দেওয়া যায় । আর এমন সব প্রেজেন্টস্‌ তো 
শহরের 'গগরস্‌ বা অনা কোনো 'গিফট্‌ শপ'-এ পাওয়াও যাবে না । আমার 
তো হাটে কিছু কেনাকাটার না থাকলেও ঘুরে বেড়াতেই দারুণ লাগে । 

গলা বললো, আজ আমার শরীরটা ভালো নেইরে কলি । আমি আজকে 
রেস্ট করবো । 

আশাভঙ্গ হয়ে কাল বললো, সে কীরে ? যাঁব না? 

তুই যানা। আমার সঙ্গে তোর কি? সব জায়গাতেই যে দল পাকিয়ে 
যেতে হবে তার মানে কি? 

না, তা না। প্রত্যেক মানুষই তো একাই 1 একাকীত্ব একট ঘোচাবার 
জনোই তো কাছের লোক, বন্ধ" । আমরা এলাম দুজনে এখানে দোকা 
থাকার জন্যেই তো, নাকি ? 

মাঝে মাঝে কাউকেই ভালো লাগে লা । একদমই একা থাকতে ইচ্ছে করে । 

পণা বললো, মুখ অন্যাদকে ফিরিয়ে । 

কথাটার মধ্যে কাঁলর প্রাত আঘাত বে ছিলো, সেটা কাঁলর কান এড়ায়নি ৷ 

সেটা ঠিক । আমারও করে । তবে তাই কর তুই । আম আগে চানটা সেরে 
নিয়ে আর্ল-লান্টে করে বেরিয়ে পড়বো একটি রিকশা নিয়ে । ল্ুদাকে 
বলবো, ঠিক করে দিতে । চেনা রিকশা এবং শবশ্বল্ত । ভু 


কেন? তোর তো সোফার ভিভন লিমা্বাহুনই আছে । (৩) 

পরা বললো । কাশ্িৎ ল্লেষের সঙ্গে ৭ ২ 

কলি পর্শ দৃষ্টিতে চাইলো পর্দার চোখে । মুখে না। 

তারপরে বললো, চানে যাই ৷ চা খাওয়া হলে দিস। ঘরে আর 
বাসনগুলো য়ে যাবে । 

ঠিক আছে। ৪6 

পলা বললো । € 

তাও মুখ অন্যদিকে ফারিয়েই । 

কলি চুপ করে রইলো । 


তারপর ঠিক করলো যে আজকে যাবেই না বুমকার হাটে । গেলে, থাবে 
পরে একাঁদন। একাই যাবে। না গেলেও হর । যেতেই হবে, তার কি মানে 
আছে? 


প্রতিরাতেই বিধভূষণেপ্র সেবা করে স্নিগ্ধ শোবার আগে । আর প্রণয় বায় 
সকালে ! তাঁর প্রাতঃকালান চা খাওয়া হয়ে গেলে ॥ 

প্রণয় তাঁর বাবার দেখাদোথ বিধৃভূষণকে ছেলেবেলা থেকেই ডাকে 'বড়বাব' 
বলে। বিধুভূষণই ধমকে বলেছেন, আম তোর বাবার বড়বাবু ছিলাম । তা 
বলে তুই বাবু বলার কেরে ? তুই আমাকে দাদ: বলা । সেই থেকেই বড়দাদু। 

[িধৃভূষণ মানুবাঁট অসাধারণ । অন্য দশটি কেন, নিরানয্বুইাটি মানুষের 
সঙ্গেই তাঁর কোনো মিল নেই ॥ তাঁর অসাধারণন্থের প্রমাণ তাঁর জীবন ৷ তাঁর 
কলাত সম্তান ॥ সবার্থে কাতি এবং মানুষ হওয়া একমাত্র বংশধর 'স্নিপ্ধ । 

আজকালকার দিনে ‘মানুষ হওয়া’ বলতে বোঝায় ঝড় চাকার করা, পেশার 
সফল হওয়া, বড় ব্যবসাদার হওয়া । লক্ষ্মীর সার্থক উপাসক হওয়া । কিন্তু 
বিধুভূষশের অভিধানে 'মাননুষ' শন্দাটর ব্যাখ্যা বড় গোলমেলে । তাই তাঁর 
আভিধানে স্নিগ্ধ মানুষ, প্রণয় মানব, প্রণয়ের বাবা বিপ্রদাসের হেড ড্রাইভার 
বাট; রুদ্রও মানুষ । বিপ্রদাসতো মানুষ বটেই । বিধুভুষণের সংজ্ঞাতে ফেললে 
আজকের নিরালব্বুই ভাগ মানুষই অমানৃষের পায়ে চলে ঘায়। 

বিধৃভূষণের এই সাতাশ" বছর বয়সেও রসবোধ অত্যন্ত তাঁক্ । স্তর, পর, 
পুরবধ, সকলকেই হারিয়েছেন তান, কিন্তু ঘেশোক সাধারণ মান ষকে 
জড়পদার্থ করে চলে যেতো সেই শোকও তাঁর ব্যান্িত্বকে ৮১০ 
পারোনি। 

ঠাকুর দেবতা একেবারেই মানেন না। ওরে ও 
দেবতা মানেন না এমন কম মানুমকেই দেখা যায় কি উর 
বিশবদ্ষা্ড যে, কোনো মহত অদৃশ্য শক্তির ্ার্িটািচালত ত হচ্ছে, ত। 
মানেন। যে শান্তি পাখির গলায় সুর দিয়েছেন, টি সা” রঙ; শিশুর 
কষ্টে চিকণতা, নারীর হৃদয়ে প্রেম, তাঁকে মানে ্ 

ভার নাধারণজ্ঞানও অতান্ত তখন os 
তাকান যে সেই তীর, তীর প্ৰগাঢ় রদ দ 
যান। এই বয়সেও । আর তাঁর ব্যক্তিত্ব { প্রচণ্ড লায়-অন্যায় জ্ঞান এবং 
মানুষ চেনার ক্ষমতা । 


আভিলাষ--৫ 
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এখনও নিয়ামত আটঘস্টা পড়েন । তার মধ্য বিভিন্ন পত্র-পারকার পৃজো 
সংখ্যাও যেমন আছে, তেমন দর্শন, অর্থনপীত, রাষ্ট্রনীতি, শিল্পকলা, 
সংগত ইত্যাদ সব বিষয়েরই বই জাছে। 

বিধুভূষপের “রায়চৌধুরী লজ'-এর লাইব্রেরশীউ দেখতে তখনকার দিনের 
ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট, ছোট নাগপুরের কমিশনার, টাটা কোম্পানশর বিদগ্ধ 
আমলারা--সকলেই আসতেন । সেই লাইব্রেরী, বিপ্রদাল, স্নিশ্ধ ও প্রণয়ের 
আন্তারক চেষ্টাতে আরও সমন্ধ হয়েছে) 

নিজে একসময় খুব ভালো প্রুপদ, ধামার গাইতেন । কুস্তাঁ লড়তেন। 
বাঁশ? বাজাতেন ৷ প্রাসত্ধ শুস্তাদ ও গাইয়েদের আগমনে মাসে এক-দু্দন 
গান-বাজনা লেগেই থাকতো । খুব লামী একটি পিটিশ এঁজনসয়ারং 
কোম্পানীর চিফ এিলীয়ার ছিলেন উন € অথচ সাহেবিয্ানা তাঁর বাঙাল - 
শ্লানাকে একট:ও গ্রাস করতে পারে নি। মখন ইর্ধারাঁজ বলেন তখন 
জলদশম্ভীীর কণ্ঠস্বরে বলেন অন্সোনিয্ান উচ্চারণে । কিল্তু যাঁদের মাতৃভাষা 
ইংরাঁজ নয় তাঁদের সঙ্গে সহজে বলতে চান না । হিন্দী, উদ: এবং গাঁড়য়া 
চমৎকার বলেন। দক্ষিণ ভারতীয়, গুজরাট, মারাঠী ইত্যাঁদদের সঙ্গে এই 
ইহারাজি ছাড়া অনা কিছু বলতেন না। ইংরেজ ও ইংরেজ তাবাপন্ন বন্ধুবান্ধব 
ছিলো । কিন্তু বিধৃভূষণ ঘোর বাঙালী । 

তবে বন্ধুবান্ধব আজকাল কেই বা আসেন তাঁর কাছে? ক্ষমতা যতই 
শুকোতে থাকে ততই ভশড়ও কমতে থাকে । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সমসামায়ক 
মানুষজন চলেও যেতে থাকেন পরপারে । স্বার্থপরেণের ক্ষমতা না থাকলে, 
স্বকেও স্বার্থপ্‌রশ,না করলে ; কেউই আর আসে না। এখন তারা কোনো 
যোগাযোগও' রাখে না। তব: বধুভুষ্ণ সকলের সঙ্গে ঠাট্টা তামাশা করেন । 
বয়স বা মিথ্যে মাদার ভারের বোধ কোনোদিনও ছিলো না তাঁর ৷ 


বিধুভূষণ ডাকলেশ, গণশা ! 

সাড়া নেই ॥ 

লা তে 

এজ্ঞে। 

খাঁকস কোথায় রে হারামজাদা ? ২ 

বিধনুভুষণকে ঘাঁরাই জানেন, তাঁরা সকলেই ভােদ হারামজাদা? 
সন্বোধেনটা গালাগালি নয়। আদর । তাঁদের পবে্িবৈদের কাছ থেকে এই 


সন্বোধন উত্তরাধিকার সন্তে পাওয়া । বরং '' দা” সম্বোধন না করলেই 
বিপদের আশংকা করে থাকে তাঁর কাছের ৰ 

এই তো আপনার চায়ের বাসন রেয়ে ঘুম 

গণেশ এসে কৈফিয়ত দিলো । 

অআ। তাই মনে ছিলো না। তা তোমাদের প্রণয়বাব্র কি খবর ? তিনি 
কি প্রণয়ে {লিপ্ত হলেন'? পনি বলছিলো, অল্পবয়সী দুটি মেয়ে এয়েছে 
হোটেলে । মেয়েদুটি কেমন দেখেছি কি? 

বিধুৃভূষণ যে তাঁদের ডেকে ইতিমধ্যেই আলাপ পরিচয় করেছেন তা গণশা 


আভলাষ নে 


বিলক্ষণই জানে । 

গণশার বয়স বাষটি হয়েছে । হাই ব্রাড-প্রেসারের রুগী । মাঝে মাঝে 
তার রঙসজ্ঞানেও খামাতি ঘটে । 

সে বললো, মেয়েচেলেই দেকে বেড়াবো তো আপনার সেবাটি করব তখন? 
ইঁদকে তো পান থেকে চুনাট খসলে গুষ্টি উদ্ধার করবেন । 

খবদার ! মুকে মনকে কতা । তুমি বারান্দা থেকে দেকোলি পরশুদিন 
মেয়ে দুটিকে । গোলনাতে বসে চা খাচ্ছিলো ? 

গণলা হাল ছেড়ে দিয়ে বললো, আজ্ঞে বড়বাবু দেকেচি | 

কেমন দেকেচো । কাঁ দেকেচো ১ 

আঁজ্ঞে মেয়েদেরই মতো । 

হারামজাদা ! 

এখজে । 

সাধে তোর বউ তোকে উদো বলে ডাকে, ছ্যা, দ্যা । 

এমন সময় প্রণয় এসে ঢুকলো, ঘরে । হঠাৎ । 

কী ব্যাপার ? আসিষ্ট্যান্ট ম্যানেজার ॥ সময় পেয়েচো তালে । হাতে তো 
গ্রকটি হাতঘাঁড়ও রয়েচে দেকাচি। সেটি কি মেয়েদের গয়নারই মতো ধারণ 
কর। হয়? 

আজে বড়দাদু ? 

বোশ আমড়াগাঁছি করতে হবে না। অস্যাবধে থাকলে তো লা এলেও চলে 
যায়। আমি তো তোমাকে মাথার দিব্যি দেইনি দাদু, যে তোমাকে পোঁত 
পেঠাষে আসতেই হবে । 

কথা না বাঁড়য়ে প্রণয় বললো, দিন দেখ পাটা । 

এই নাও | যত্ব করে টেপো । রাগ করে আঙুল ভেঙে দিও না। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ ॥ 

দেয়াল ঘাঁড়তে টিকটিক শব্দ হচ্ছে। প্রণয় মনোযোগ ৮৮৩ টিপে 


যাচ্ছে । 

তেমোদের সখের হোটেলের ক খবর ? ৬5 

এই ॥ চলছে। 5 

চলচেতো বটেই! বেশ ভালোইতে চলচে | (ের্ছটোলিয়ারিং ছাড়া সবই 
বলছে । টে 

আজ্ঞে ? 


ক'জন আতাথি এখন তোমাদের 2 < 

এই জনা ছ’লাত । ক 

আম মরা পর্যন্ত অপেক্ষা করলে ভৈ তোমাদের কোনো কাজই হবে না। 
তা যে পারমাণ টাইম আমি মরতে নিচ্ছি তাতে চাই কি তোমরাও আমার 
আগে পটল তুলতে পায়ো । এতগুলো প্রজেক্ট করবে, আমি তা দেখে শুনে 
মরতে পাঁর কি? কিন্তু ওঁ গাধাটাকে তো বোঝাতে পার না'*' 

শুধু আপাঁন নন । অন্য অনেক ফ্যাকটরও আছে৷ অতবড় একটা 


a৬ আভিলাষ 


ব্যাপারের 'জেস্টেশান পারিয়ড' বলেও তো একটা ব্যাপ৷র থাকে । কত কোটি 
টাকার ব্যাপার । এখন ক্রোডট-স্কুইজ চলছে । 

ছাঁ॥। ইকনামকস.-এ এম-এ. করেছো বলে আর বহক্‌লি কেড়ে! না আমার 
কাছে। দুটিতে এখন বিয়ে-টিয়ে করলেও না হয় বুঝতাম । এই সিগারেট 
ফোঁকা কেঠো-কেঠো হাতে কার আর পদসেবা নিতে ভালো দাগে। যত্ত সব 
নচ্ছার বাঁদরের রাজত্বে বাস করা ॥ কাঁ যে কপালে আছে, ঈশ্বরই জানেন! 

হাঁ আপনি তো জানেন না বড়দাদং । এখনকার সব মেয়ে, সবাই কি আর 
কাকীমা আর ঠাকুমার মতন ? আমরা বিয়ে করব, তো আমাদের বউ হবে। 
আপনার কোন ঘণ্টা হবে? তারা আপনার পা টিপলে তো! 

হাঠ। পাটিপবে না? আগে শপথ করিয়ে নেধো না। তোমরা [ 
আমাকে লুকিয়ে লাভ-ম্যারেজ্র করে এউ নিয়ে অঃসবে না কি? লাভ-মযারেজে 
আপত্তি নেই। তবে না দেখিয়ে, প্রারর-আপ্রুভাল না নিয়ে বে'করলে বাঁ 
থেকে তাড়িয়ে দেবো দুটোকেই । 

তা হলেও তো হতো । এদিকে তো সবই লিখে দিয়ে বলে আছেন নাঁতিকে, 
কবে নাতি আপনাকে তাড়ায় দেখুন ॥ যা দিনকাল পড়েছে । 

তা ঘদি করতে পারতো তবে তো ঝঝতাম যে করলো কিছ । আমার 
নাতিকে আমি জানি । তবে তোর মতো শাখাম্‌গর বদ-বৃদ্ধিতে কী করে 
না করে তার কি ঠিক আছে কিছু ! তোদের উপর তরসা কিসের 2 
- সত্য ভরসা নেই। 

প্রণয় বললো, এখন পদ্তালে কি হবেঃ উইল করে গেলেই হতো। 
জাবদ্দশায় কেউ অন্যকে সব দিয়ে যায়? নাতি না করুক আমিতো করবোই ॥ 
আমাকে যা দিয়েছেন তাতো ফেরত হবে না। আমি তো বাইরের ছেলে, 
ড্রাইভারের ছেলে ; আমার চাঁরত্র অত উঁচু হবার দরকার কি ? 

খবদার হারামজাদা । মুখ সামলে কথা বলাব পেনয় । তোর নিজের বাপ 
তুলবি না। বাঁটু রুদ্রের মতে প্রত শিক্ষিত মানুষ আমি বেশি চটন। 
ড্রাইভার" সে করতো হয়তো । তুই তোর বাপের কুলাঙ্গার পত্র ॥ ০৫ 


প্রণয় ইচ্ছে করেই রোজ সকালে এইসব করে। গা রে 
নইলে সময়ই বা তাঁর কাটে কি করে? বিধ্দভূষণও সবচে থাকেন 


প্রণয় যতক্ষণ থাকে তাঁর কাছে । বড় ভালো ছেলেটা /১. রে সীুগে প্রণয়ের মতো 
ছেলে, তাঁর নাতি দ্নিপ্বর নতো ছেলে, সি আছে যে তা তিন 


জানেন । ন 
এবারে 'বিধুভ্ষণ বললেন, তোর বউ আজ এতো চন্মন্‌ করছে 


কেননা ঠ 

চন্ঘন 2 

অবাক হয়ে বললো প্রণয় ॥ হাত দুটো তুলে নিজের নাকের কাছে ধাদিয়েও 
দেখলো একবার ৷ " 

হ্যারে চন্মন: । মনে হচ্ছে, মনটা ঘেন কেশ উচাটন হয়েছে । 

উচাটন ? 


আঁভলাষ 1৭ 


আজে হাঁ। উচাটন | মারণ-উচাটন এষ্টসঘই জানোনা তো আর জানবে 
ক? দুপাতা ইংরাজি পড়ে তো ধরাকে সরা ভ্বান করচো । আর আমি বিংশ 
তান্দীর গতাখশ শতকে লস থেকে এাঁজিনগয়ারং পাশ বার এয়েচিলুম, 
ক্লাসগোতেও ছিলাম । বুয়োচস । তবু বাংলা সংস্কৃত যা জান, তোদের 
শেখাতে পার । 

বড়দাদু । আপনাদের ব্যাপারই আলাদা । তখনও তো পাঁথলী গোল 
ছিলো না। 

হারামজাদা ! গোল ছেলো না ছেলো সে কথাতে পরে আসছি । এখন কল: 
মেয়ে দাউ কে ? 

কোন মেয়ে দ:টি 2 

যেন আক।শ থেকে পড়ে বললো, প্রণয় । 

যাদের পেছন পেছন পরশু কাঠ-ফাটা দুপুরে, সাইকেল নিয়ে উধাও হলে 
চিকনাডহ্‌র দিকে । আম দোকান ভেবেচো 2 আমার এই বারান্দার চেয়ারে 
বসে থাঁক বটে কি'তু আমার র্যাভার এবং সোলার সঈসটেসকে ফাঁকি দেবে 
তোমরা এমন ভেবোনি । 

আটঘ, মানে মায়ের অসুখ হয়েছিলো ! তাই গোঁছলাম চিকনাঁডহ্‌ ॥ 

ক অসুখ ? 

রাতে জবর এসোছিলো দাদু । 

আ। ঠিক আছে । মানলমম না হয় তুমি ইনোলেন্ট । তাহলে তোমার কেন্ড 
লাতসকালে তাদের দোলনা চড়াচ্ছিলো কেন? সেটাও কি ম্যানেজারের 
কত'ব্যের মধ্যে পড়ে ? ওসব কতা আম শুনতে চাই না । আম ওদের সঙ্গে 
আলাপ করতে চাই । ওদের প্রছ্াস করো আমার সামনে । ইন দ্যা শটেস্ট 
পাঁসবল্‌ টাইম । 


বলেই বললেন, ও ভালো কতা । ম.ঙ্গাল কেমন আছে ? জবর ? 


ভালো হয়ে গেছে । 

হারামজাদা ! মায়ের নামেও মিথ্যে কতা বলতে মা মায়ের 
জনরের বাহানাতে মেয়েচেলের পোঁ ধরেছো । প্রদ্যুস করো বাহ 'মিডিয়েটালি 
প্রদান করো ॥ 


পা টেপা থামিয়ে, প্রণয় শ্রাতবাদ করে ঝললো Jায় কথা । ওরা 
চাকার করা নেয়ে দাদু ৷ ডাকলেই: ভারা ? তারা ক আমার 
পোষা কাকাতুন্া ? আছাড়।” আপনি তো অপেক্ষাও রাখেন নি ॥ 

পদের অসতেই হবে । 

ওসব আম জাননা । আমি ম ডেকে 'দাচছি। আপাঁন তাকে 


যা বলার বলুন । তার সঙ্গে বুকে । 

বিধুভূষণ বললেন, ইডিমট: । এগুলো ম্যানেজারের কাজ নয় । আত্লািল- 
টান্ট ম্যানেজারের কাজ । তোমাকে বলছি ; বলতে বলতেই, হাতের কাছে রাখা 
খাঠে হেলান-দেওয়া রুপো-বাঁধানো লাঠাটয় নিচের দিকটা বয়ে তুলেই প্রথয়ের 
বালাতে হাতের অর্ধ গোলাক্বত দিকটা চকিতে বাড়িয়ে পারমে দিলেন । 


৮ আঁভিলাহ 


বললেন, দেকেচিস তো ! আগে তোর ঘ্বাড় আসনে ॥ তারপরে তাদের 
ঘাড় । ভালো চাসতো বেলা বারোটার মধ্যে নিয়ে আয় । 

আরে! ক কচ্ছেন বড়দাদ-, কী কঙ্ছেল। লাগছে যে ! জোর করে পরের 
মেয়েদের ধরে আনা ধায়? পুরোনো প্রাসাদের মতো বাড়িতে একমাত্র মেয়ে 
পথটি ছাড়া কোনো অন্য মেয়েছেলেই নেই । এ বশ অন্যায় কথা । পুলিশ কেস 
হয়ে যাবেযে। 

চপ কর বাঁদর । ওদের বলবি যে, ওরা ঘখন বাগানে ঘোরে তখন আমি 
ওদের দেখি । আমার তো নাতাঁন নেই । ওদের দেখে ভারশ ভালো লেগেছে । 
ভাই আম গুদের কাছে ডেকেচি । দুপুরে না পারিস তো কাল সকালে নে 
আয়। 

সকালে ওরা আসতে পারবে না। 

অবৈধ গলায় বললো প্রণয় । 

কেন? তুই জানাল ক করে ? তুই কি ওদের প্রাইভেট সেক্রেটারী ? এই 
না বললি, কিছুই জানিস না। নচ্ছার ! 

ওরা চাশ্ডিলের দিকে বেড়াতে যাবে। সকালে ॥ 

কার সঙ্গে ? কেন? 

সম্ভবত ম্যানেজারের সঙ্গে । ঝুমূকার হাট দেখতে যাওয়ার কথা আছে । 

ম্যানেজ্জার একা দুটিকে সামলাতে পারে? 

তা দাদুরই তো নাতি । পারবে হয়তো ; লা পারলে তো আমাকে কি 
কালিদাকে বলতোই সাহায্যের জন্যে 

তবে কি? রাতে? রাতে আনতে পারবে ? 

রাতে তো আপান হুইাস্ক খাবেন! 

তাতে কি? 

আপনি 'নিজেকে বত বুড়ো বলেন ততো বুড়ো তো হুনান আসলে । ওরা 
আপি সার নর বি হাত হল খন’ 
আপনি তো আবার সব বাতি নাবয়ে দিয়ে বারাদ্দাতে বসে খান +€২ 

হ্যা। আমি যা চিরদিন করে এসেছি তাই করবো! 
ন্যাকামি করার জায়গা পাওান, নামি তো নাতে থকে খানি 


স্কচের বোতল ছিলো দঃটাকা । তখন ওয়ান মদ খেতো। 
আর আজকালকার এরা তো ডিরেকটর, পানি এই সব । 
আমি এখনও চ্কচ চালিয়ে যাচ্ছি । বে*চে থাক কনসান বদ্ধূরা। বেশি 
খ্যাচ-খ্যাচ কাঁরসান । আমি আদর করে কোনো মেয়েচেলে ‘না’ 
করবে তা জীবনে হয় লি । আজব 

মাইন্ড ই9% *এজয়েজ বড়দাদ; । ভাষা ? মেয়েচেলে ? 

সে ধ্যকগে । আমার অঙ্দোন খারাপ হয়ে গেছে । ওদের সামনে কি আর 
বলবো ? 

ধলেই বললেন, শ:নছো ? তাহলে এই কথাই রইলো । ম্যানেদ্বারকে বরাতে 
হবে না কিছু । ওই লালাই হচ্ছে আমার আর্চ-রাইছাল । তোমার অালসট্যান্ট 


আঁভলাব a> 
ম্যানেজারাও আম ঘোচাযো ধাঁদ তুম রাত আটটার সময়ে ওদের য়ে না 
আসতে পারো । য়ে এসে, আবার কার্তকের মতো দাঁড়য়ে ঘাড়ের চুলে হাত 
বৃলিও না। বারান্দার পাশেই গলশা থাকবে ৷ যা দরকার সেই দেখবে । সাড়ে 
ন'টার সময়ে আবার উপরে এসে মালক্ষ্রীদের সঙ্গে করে নিয়ে যাবো 
বুয়েচো ? 
বৃঝোছ ৷ গলাটা ছাড়ুন । ভীষণ লাগছে । 
লাগবার় জন্যেই তো ধরোছিল্‌ম । নাও, তোমাকে এই মুক্ত করে দিল-ম । 


The Online Library of Bangla Books 


BANGLA BOOK «x. 


চোত-ব্যেশেখের সন্ধে জর দাতের এক বিশেষ মোহমরতা আছে । বসন্ত 
এবং গ্রীষ্মের প্রাযম্ড নরনারখকে যেষন এক অস্বাঁস্তকর অথচ পরন সুখকর 
মানাসক অবস্থাতে উপনীত করে, তেমন বোধহয় বছরের আর কোনো সময়েই 
করেনা ৷ 

আজ যেয়ে দুটি আসবে । আলাপ যর্দিও করেছেন তবু নাম এখনও জানেন 
না 'বধুডূষণ । তবে বাগানে প্রথমবার দেখেই ভার পছন্দ হয়েছে বিধ -ভূষণের । 
যেটি লম্বা, ফস, তার সঙ্গে স্নিশ্ধদাদুর খুব মানাবে । 

{বিয়ে তো শুধ একটা মানাঁসক সাষুজ্যর ব্যাপার নয় | শারী?রক সাম্যও 
একটা বড় ব্যাপার সেখানে ! সারাজীবনের আঁভজ্ঞতা 'দয়েই সেকথা জেনেছেন 
বিধুভ়ূষণ । অথচ আল বারা যুবক বা ধুবতী তারা গুদের কথা হেলেই উড়িয়ে 
দেবে হয়তো । ওরা একবারাটও ভাবেনা যে বিধৃভূষণেরাও এক সময় ওদের বয়স 
পোঁরয়ে এসেছেন । ওদের মনের মধ্যে, শরীরের মধ্যে যা কিছুই হয়, আনন্দ ও 
কষ্ট, সে সবেরই মধ্যে দিয়েই তাঁদেরও আসতে হয়েছে । ওদের দেখলে, কথা 
শুনলে মনে হয়, ওরা যা জানে, আর কেউই তা জানে না, ওদের মতো বৃদ্ধি 
আর কারোই নেই । এবং ছিলো না। এ বয়সে বিধভূষণেরও ত ॥ 
হুবহু তাই ॥ কিন্তু সে কথা বোঝাবেন ক করে! কমু পি হয়ে 
গেছে ॥ হয়ে যায় । তাই যে নিয়ম [ বুড়োরা তাঁদের সব জি জীবনের 
আভিজ্ঞতালধ্ধ ব্প্ধি, য্‌গ-যুগ ধরে অধখত-বিদ্যার কাধ 
থাকেন, কে বা কারা এসে তাঁদের কাছে কিছু চাইবে 
কলহালো, যৌবনের ধর্মের মদমত্ততায় তাঁদের তি 
কিছুই দেওয়া হয় না; নেওয়াও না । তবু এই ধ বয়সে ওরা কাছে থাকলে, 
মৰে থাকলে; ভালো দাগে লা €র্তো ওরা যৌবনের ছোঁয়া দিয়ে 
সহ কে জোনে কান বোকে! 

করা । তাঁদের খাঁরজ করে দেওয়া ৷ 
এই অবজ্জার ভেতর 'দিয়ে তারা যে কী হারায়, তা তারা নিজেরাই জ্ঞানে লা ॥ 
বিধভূষণও নিজ্বের যৌবনে জানেন নি! 


আলা ৮১ 


গণশাকে বলে রেখেছেন আমপোড়া আর তে*তুলের শরবত করে রাখতে ৷ 
মধ্যে নাগাঁজ বাগম্ধরাজ লেবুর পাতা । কাঁচা লত্ক,ও (দিতে হবে | একটু 
নুন, একট: চিনি । আর আম-লন্দেশ । এ-বাড়ির বিশেষ প্রিপারেশান । নরম" 
পাকের আমের মতো দেখতে সন্দেশ । মধ্যে আবার পেস্তা বাদাম কিশমিশ 
দেওয়া । 

গলশা গুকে ধাকাপাড়ের ধ্বাতি পাড়িয়ে দিয়েছে আজ | মস্ত চওড়া তার 
আঁচল ও পাড়। কালো কাজ করা। সঙ্গে তালতলার চটি । কালো? ছাই- 
রঙা একটি র-জ্কের পা্জাব । বৌমার, বেচে থাকতে ; *বশুরমশ্বাইকে শেষ 
উপহার । 

ই্িচেয়ারটাকে চওড়া সাদা মার্বল-এর বারান্দাতে বাগান আর পাহাড়ের 
দিকে মৃখ করে পেতে দেওয়া হয়েছে । রোজই অবশ্য পাতা থাকে । আজ 
একু দিক পাঁরবর্তন হয়েছে শুধু পায়ের কাছে একট হাতির পায়ের 
মোড়া! তার উপরে গাড়োয়াঁল কাজ করা কুশান। কোলের উপর হালকা 
একখানি মেটে-স“দুর-রগা জ্যামেয়ার ৷ প্যাহেলগাঁও থেকে নিয়ে এসোঁছলো 
পত্র বপ্রদাস । বহুবহছর হয়ে গেলো । 

ডান'দিকে বাম্া-সেগুনের ফ্রেমের উপর সাদা ইটালিয়ান মার্বল-এর মার্বল- 
টপ । তার উপরে তাঁর হুইস্কির বোতল । বরফ রাখার রুপোর কৌটো । 
ওপরে ওড়িশশ ফিলগ্রী কাজ করা । বেলজিয়ান কাট-প্লাসের হুইস্কি-্লাস । 
বাঁ পাশে গড়গড়া । বেনারস থেকে আনানো অদ্বৃরা তামাকের গ্রম্ধে সারা 
বারান্দা ভুরভুর করছে ॥ তার সঙ্গে অম্বর-আতরের গন্ধ ৷ 

চৈত্রর শেষ অবাধ বিধভুষণ অশ্বর-আতর ব্যবহার করেন । পয়লা বৈশাখ 
থেকে জ্যৈষ্ঠ, রূহ-খস্স্‌ ॥। আষাঢ় থেকে ভাদ হিন্বা। আশ্বিনে ফির্‌দোস ৷ 
কার্তিক থেকে চৈৱ অন্বর । গণশা সব জানে । লক্ষৌ থেকে সে যৃগে আনানো 
বেলজিয়ান কাট্-্ল।সের 'ডিকান্টারে করে রাখা আছে ল্যাজারার্স' কোম্পানশর 
চর আমারে সেই সব আতর ! দেখে দেখে গণশা, পাল্গাবিতে, > 

-বালশে সময়োপোযোগণ আতর লাগায় ৷ 

হঠাৎঘোরানো 1»*ড়িতে চুড়ির রিনর্রিন শব্দ এবং করের 
কাঁচ-ভাষ্া শব্দে যেন তন্দ্রা ভে.ঙ গেলো বিধৃডষণের । তি 

কে যেন বললো, এই দিকে? © 

পেছন থেকে প্রণয়ের সংক্ষিপ্ত ‘হঃ” শোনা গেলে AO 

বিধূভুষণ মুখ ঘুরিয়ে বললেন, প্রদ্পটারাটি কিং গণশা ? বেধে আন 
তাকে ঞ 

বেধে আনতে হলো না। কলি পাকে নিয়ে বলবার ঘর পোঁরয়ে 
বারান্দাতে ঢুকে প্রণয় বললো, বড়দাদহ যে, ওঁদের এনোছ । 

গুদের মানেটা ক? গুদের কি সাম নেই কোনো ? 

আছে । এই যে, ইনি পা - 

পণা ! বাঃ। 

আর হান, কলি। 
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এসো মা লক্ষণীরা । তোমরা কাছে এসে বোসো ॥ আমি সন্ধ্যাকালে একটু 
হুইস্কি খাই । তাতে তোমাদের আপত্তি আছে কি? থাকলে, সরিয়ে নিয়ে 
ঘেতে বলবো ৷ আমার দড়গড়ার তামাকের গঙ্ধেও যদ তোমাদের আপাত 
থাকে তো নিদ্ব'ধায় বলো । কোনোই সংকোচ কোরো না। 

পণা বললো, ও মা | আপনার বাড়িতে আপাঁন যা খুশি করতে পােন। 
আষরা আপাঁত্ত করার কে? তাছাড়া আমার বাবাও খেতেন। তবে হুইস্কি 
নয়, রাম: । তবে কালির বাবা হুইস্কি খান। তবে বাড়িতে নয়। ক্লাবে। এ 
সব আলোচনা থাক । আপনার কথা বলুন ॥ 

[বিধ্‌ত্বল স্তথ্ধ হয়ে গেলেন । কত বছর, কত যুগ কেটে কেছে কেউই এর 
কথা শুনতে চায়ান গর কাছে এসে । 

কথাটা মনে পড়তেই, মনটা ভারণী খারাপ হয়ে গেলো? 

গুকে নির,তর দেখে কল বললো, কথা বলছেন না যখন আমাদের সঙ্গে, 
তখন চলেই যাই আমরা ৷ 

উত্তোজত হয়ে বিধুভূষণ বললেন, না, না. না। চলে যাবে বলেই কি 
এতোদিন ধরে তোমাদের একটু কাছ থেকে দেখতে চাইছি মায়েরা ? আসলে, 
কী বলবো, তাই ভাবছিল্‌ম ' আমার কঘা কেউই শুনতে চাইনি বহাদিল। 
ভাই মা-বলে বলে, না মনে করে করে, আমার কথা সব জাড়িয়ে-মাড়য়ে গে. । 
মানে বটতলার মোস্তারদের ট্র্যাত্কে-রাখা অনেকাঁদন অব্যবহৃত দলা-পাকামো 
কালো-কোটেরই মতো । তাকে যে হুট্‌ করে বাইরে আনা যাবে না মা | কাচতে 
হবে, প্রেস করতে হবে | সে তো আর হবে লা এ জন্মে । সময় বড় কম। 

পরা ভাবলো, বুড়োমারই যোঁশ কথা বলেন। 

একট; চুপ করে থেকে বললেন, “কেগে আমার কথা । এখন তোমরা কি 
খাবে বলো ? 

কলি বললো, দাদু, বারান্দার আর ঘরের আলোগ্‌লো নিভিয়ে হয় 


না! কী সুন্দর চাঁদের আলো বাইরে । টে 
খুব হয়। আমি তো অন্ধকারেই রোক্র বসে থাকি । অন্ধকারে 
অথবা চাঁদে । 


O 

আমি ভাবলুম, তোমরা শহুরে আলোকপাত সব মেয়ে, অন্ধকার 
তোমাদের পছন্দ হয় কী না হয়। টি 

সসকতাটা বলো ওরা । টে 

পাবলো, আমরা আলোক-হাা ছড়ি 

ফালি বললো, সব স্ব-হৃতা ৷ ঢে 

হায়! হায়! আজ থেকে পন্চাশটি বছর আগে যাঁদ এমন কথা তোমাদের 
মতো কোনো সুন্দর যৃবতাঁ আমায় বলতো ! কথাটা শুনেই শরীরে রোমান 
হচ্ছে আজকের এই ঘাটের মড়ার ৷ 

অমন করে বলবেন ন। ৷ উ্য আর ভেরশ হ্যান্ডসাম । আপাঁন বৃদ্ধ হয়েছেন 
বলেই আপনার যে সমাহিত, শান্ত, স্নিগ্ধ, সৌন্দর্য তা আপনার নাতিদের 
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অথবা অন্য কোনো যুবকের সৌন্দর্যের সঙ্গেই তুলন য় নয় | আপনার এট 
সৌন্দদ" অন্যরা কোথায় পাবেন? যাদের চোখ আছে, তারাই এই কথা বসবে । 

ঈশ্বর তোমাদের চোখ আরও সুন্দর করুন যা 

বলেই ডাকলেন, গণশা । কই! নিয়ে আয়! 

গণশাদা সাদা ্বেতপাথরের বেধাঁবতে আর মেটে লাল পাথরের "লাসে 
করে সন্দেশ আর শরবত নিয়ে এলো দ্রেতে বাঁসয়ে । 

না, না করেও একাঁট করে সন্দেশ খেলো ওরা । কাঁ সুন্দর গরন্ধ ! কা 
সবন্দর গদ্ধ ! বলতে বলতে, তারপরই শরবতটা পেয়েই উত্তেজিত হয়ে 
শহধোলো, কনো খাইনি এমন শরবত ৷ 

বিধুভূষণ জোরে হেসে উঠলেন । 

বললেন, তোমাদের জশবনের আর কতটুকুই রা পেরিয়েছো মা ! জীবনে 
অনেক অভিজ্ঞতাই, অনেক কিছুই করা বাঁক এখনও । যা কিছুই করোনি 
তার সবাকছুই একাঁদন করতে হবে । তার মধ্যে শরবত খাওয়াটাও পড়ে! 

কী দিয়ে বানানো ? 

এর রোসপি আমি আর স্নিল্ধর ঠাকুমা মিললে জয়েন্টাল ইনভেন্ট 
করেছিলাম । ভালো করে শুনে নাও । কলকাতাতে গিয়ে পার্টিতে চালু করে 
দিও । চাও কি স্ট্িটকলারে দোকানো খুলে ফেলতে পারো একটা । মাটনরোল 
এর দোকানের চেয়ে খারাপ কিছু চলবে ন ॥ আর প্রফিটোবালাটি। এইট- 
হান্দ্রেড পারসেন্ট । বাণিজ্যে বসতে লক্ষী | পরের চাকার ছেড়ে দিয়ে ধা হয় 
নিজেদের কিছু করো মা ৷ যা হয়। 

কাঁ দিয়ে বানানে বললেন না তো? 

হ্যাঁ । কাঁচা আম বাটা, সঙ্গে কাঁচা লৎকা, ধনেপাতা, এই সময়েতো পাবে 
না? কিন্তু এখন যা পাবে, সেলাঁর বা যে-কোনো সেশ্টেড-হাবস, তাই দেবে। 
সঙ্গে পরানো তে*তুলের রস, তার সঙ্গে শুকনো লঙ্কা পোড়া । একট; নুন, 
একট; চাঁন । কোনোরকম সেন্টেড-হার্বস ঘদি না পাও তবে কা 
বা গম্বরাজ লেবুর পাতা 1দয়ে দেবে চিরে চিরে । যেমন গণশা 

আঃ। 

শরবত-এ চুমুক 'দয়ে বললো, পর্ণ । 

তোমরা কেউ ব্যাঞ্ককে গেছো ? মানে, থাইল্যান্ডে? 

আম একটা সেমিনার আযাটেল্ড করতে গেছিলাম 


তবে! সকলেই চাইনিজ-চাইলিজ । আমার ধারণা থাই খাবার 
তায় চেয়ে অনেক অনেক ভালো লাগে । দেশে ওর- যে সব সেম্টেডহার্বস 
ব্যবহার করে রাম্নাতে, তাতেই এই ভেলাঁকটা ঘটে যাঁয় । ভালো একটা ব্যবসার 
টিপস: দিচ্ছি । কলকাতার ধারেকাছে বিঘা দই জম নিয়ে থাইল্যান্ড থেকে 
সেম্টেড-হা্বস আনিয়ে চাম করো ৷ একবার মানুষে তার গণ জানতে পেলে 


৮৪ নাম” 
আর দেখতে হবে লা? গদেশের কোনো ফামেনি সঙ্গে কে'লাবরেশানণ্ড করতে 
পারো । সামান্য খরচের প্রজেক্ট | |স্নপ্ধবাবূর কাছেও বলতে পারো । ওরা 
তো নানা প্রজেক্ই করছে। তার মধ্যে এটি নিছূই নয় । ওদের কিয়াকাস্ডর 
সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়তে যদি তোমরা, তাহলে তোমাদের আরও ঘন ঘন দেখার 
সুযোগ ঘটতো আমার । অবশ্য আঁ আর কণদনই বা বাঁচবো ! 

এই জায়গাটা কেমন লাগল তোমাদের ? আর হোটেল মন্দার 

একট; পরে বললেন, বিধুভূষণ । 


মুখ নীহ করে পণ বললো । 

কল চুপ করে ছিলো । 

আর তোমার? 

আমারও ! 

সব আলো ‘নাঁভরে দেওয়াতে আশ্চর্ব রূপ খুলেছে এখন অন্দর বাহরের । 
চাঁদের আলোতে বারান্দার থাম আর রেলিংয়ের কালো ছায়ায় ঘের পড়াতে 
বাঘবন্দীর ঘরের মতো দেখাচ্ছে বারান্দাটা ৷ বাইরে থেকে নানারকম রাতচরা 
পাখি ডাকছে। মিশ্রফ:লে গন্ধ হাওয়ায় ভেসে আসছে । মহুয়া, আমের 
বোল এবং কাঁঠালের মুচির গন্ধ ছাড়াও চৈতি রাতের এক আলাদা গায়ের গন্ধ 
আছে । ভারতের বাভন্ন প্রদেশে সে গম্ধ আলাদা আলাদা । ভাঁর ভালো 
লাগছিল ওদের ! ‘বিশেষ করে বিধৃভূষণের সঙ্গ ॥ তাঁর. অত্যন্ত সম্ভ্রান্ত 
চেহারা, শরীরের আতরের গল্ধ, তামাকের গন্ধ, হুইস্কির গল্ধ--সব মিলোমিশে 
এী রাতে ওরা মোহাবিম্ট হয়ে 1€নো ॥ কলকাভার আর লোডশোঁডংয়ের নাগর- 
দোলার মধ্যে বসে ঠিক এইরকম একটি সন্ধের কথা, ‘খানদানণী!, “বুজোয়া” 
পাঁরবেশের বঞ্চা, ভাবাও যায় না। বুজোরাদের সবকিছুই বে রাকা 
"পা মানতে পারে না । আসলে, যে-সব অগণ্য মানুষ বৃজেয়া' গৃহ 
আস্কালন করেন, শব্দটার মুস্ডপাত করেন ; তাঁদের মধ্যে 
প্রকৃত তাষপর্য পর্যন্ত বোঝেন না ৷ পাতি-বুজোয়া, টিউব 
করা আমলারা, বাড়ির ঝিয়ের পাঁচটাকা মাইনে রার্ভাটি যন তুলকালাম 
কা*ড কয়া ইউনিরনবান্ধেরা প্রকৃত বুজোরা বলছে€্‌ 
জানেন না। দেশটা আশাক্ষত মানুষে ছেয়ে বি 
বাড়ছে, দন্ড অহং আর সবজান্তা ভাবও ততই 

্ধিভুষণ ভালোলাদায় বংদ হয়ে । মেয়ে দুটির শরীয়ের 
সাবান আর পারফদ়ামের গন্ধে বারা মন’ 'ম’ করছে । কত.দন পরে তাঁর 
বারান্দা এমন সুরভিত হলো আবার । 

আসলে, মেয়েরা প্রুষদের জখবনের কতবড় শুন্যতা যে পূরণ করে তা 
জখবনের শেষে এসে বধুভূষণ আজ যেমন করে বোঝেন তেমন করে তো 
টগ্গঝগে যৌবনের ম্নিশ্ধ ও প্রণয় বুঝবে না। (বয়ে যাঁদ করতে হয়, তাহলে বত 


আভলাষ ৮৫ 


তাড়াতাঁড় তা করে ফেলে ওরা, ততই ওদের পাক্ষ সুখের । 

বধুভূষণ ভাবাছলেন। 

শুনেছি, একসময় আপাঁন খুব ভালো ধৃপদ-ধামার গাইতেন? 

পরশ শৃধোলো নিস্তব্ধতা ভেঙে । 

তোমাদের কে বললো ? 

পণ প্রদ্নেন ভরে পাল্টা প্রশ্ন করলেন বিধুভূষণ 

প্রণয় । 

একটু চুপ করে থেকে বললেন, হা ! লে, একসনরে ॥ সেই সময়তে। এখন 
আর হেই । 

এখন ক গান একেবারেই গান না? 

শাই । বাথরুমে । ?নজেকে শোনাবার জন্যেই গাই, ক্ক:6ৎ-কদ।চিৎ। 

তা আমাদের ক শোনানো যায় না একটু ? সেই কাঁচৎগান ? 

না গো! সুর নড়ে যায়. দম সরে যায় । যুবতীকে যৌবনে দেখাই ভালো । 
যাদুঘরে গয়ে তার কশকাল দেখে কি কল্পনায় তাকে প্রাণদান করা যায় ? 

চুপ করে রইলো ওরা ॥ 

কাঁল ভাবাছলো, খুব সুন্দর কথা বলেন বিধুভূষণ। 

তোমরা কেউ 'ক প্রান গাও ? 

এ গায় । 

তাই? কাঁ গান? 

ও প্ঢুরাতনা গান শিখেছ এখন । আগে রবীন্দরসঙ্গীতের ডিপ্লোমা 
নিয়েছিলো গ্রণতাবতান থেকে ৷ 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের কোনো বিক্প নেই । কিল্তু যে-কোনো গান শিখতেই 
একটু ক্লাসিকাল বেস্‌-এর দয়কার হয় তাছাড়া অনেকেরই ধারণা, রবীন্দ্র 
সঙ্গীত গাওয়াটা খুবই সহজ্ঞ । রবান্দরনাথের গান, শিক্ষিত মানুষের গান ! 
আমি বলবো, নধবাবুর গানও তাই । প্রাতাঁটি শব্দের অন্ভার্নাহত ুঝে, 
তাকে সুর লয় এবং ভাবের বেদশতে প্রাতম্ঠিত যান করতে নিই 
প্রকৃত গায়ক ! কেউ স্বরালীপ পাঠ করেন, কেউ বা কস্ট ধস্তায স্তি 
ক্রেন । কেউ বা তাল নিয়ে এমনই হিমাঁশম খান, মনে (হি যেন কোঁচা- 


দোলানো ধুতি অরে তালতলার চটি পড়ে মাউন্ট এ চড়ছেন । কখন যে 
পা হড়কায় এই চিন্তাতেই সদাই ক্লিণ্ট । গান স্যুর্ত ব্যাপার । 
বুঝলে মায়েরা, অন্তরের ব্যাপার । আর হৃদয়ের যও গভীর থেকে 
ওঠে, অন্য হৃদয়ের ত্রত গভশরেই তা ৮৩ শছোয় । পৃপার-ফাসয়াল 
গানের এফেইও সুপার-ফিসিরাজই হয় টিতোর বেলাতেও তাই । 

কলি ভাবাছলো, সব মানুষ বু গেলে বড় বেশি কথা বলেন। 


তবু শুনতে কিন্তু খারাপ লাগ।ছলো না ॥ 

ও বললো, একথা বোধহয় 'ক্রিরোটাভটির = তিনটি বিভাগ সম্বখেই সঙ্য। 
শুধু গানই কেন? 

ঠিকই বলেছো মা । তা, শোনাও না একখানি গান | তানপুরা আনতে 
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বাল? আমিই ছাড়বো । 
তানপ্‌রার সঙ্গে ? শুধু গলাতে । 
লঙ্জান্লজ্জা মৃঞ্ধেসমস্বরে বললো ওরা । : 
বিধৃণুষণ হাসলেন । বললেন, হ্যাঁ । গান যখন গাইবে তখন তানপ;ুরারই 
সঙ্গে গাইবে ৷ সঙ্গে আঁধক; হিসেবে একটি তারের বাজনা নিতে পারো । তালে 
যে গান গাইবে, তাতে তবলা বা পাখোয়াজ, যেমন প্রয়োজন, তেমনই নিও। 
বছত্র তনেক আগে একবার রামকুমারবাবব এয়োচলেন এখানে ॥ ক'দিন 
গান-বাজনা খুব হলো ॥ কুমার বোনের তবলা শুনেছো কি তোমরা 2 আজকাল 
রবি ভাই-এর সঙ্গে খাজাচ্ছে । সেও এয়েচেলো । বাচ্চা ছেলে । কিন্তু ভারী 
মিম্টি হাত । অনেকদূর যাবে ও ছেলে, বদি মাথাটি না যায় ॥ অথবা যদে 
না খায়। যে-সংখ্যক প্রকৃত গুপীদের এদেশে মদে খেয়েছে, সে তুলনায় 
সোঁদরবনের বাঘে-খাওয়া মউলে-জেলে-বাউলেদের সংখ্যাও অনেক কম। 
গুণের সঙ্গে মদের কী হিসেবকতেব আছে জানি না, তবে বড় আশ্চর্য 
লাগে ভাবলে । 
পণা বললো ॥ 
আসলে কী জানো মা ! প্রত্যেক গুণণ মানুষই লঙ্গে করে ফিছদ কিছু 
আভিশাপও বোধহয় বয়ে আনেন । আমরা গুণীর গান শুনি, বাজনা শুন, 
লেখা পড়ি; কিন্তু তা আমাদের কাছে পেশ করতে তাঁদের ভেতরে যে 
ষন্বণাটা হয়, তার ভাগীদার তো আমরা হই না; হতে পারিও না। সেই 
দুহখই হয়তো, সেই অসহায় একাকীত্ব, ভালোবাসা, সহনেনভূতি-সমবেদনায় 
অভাবই হয়তো তাঁদের মৃত্যুর দিকে অতি দ্রুত ঠেলে নিয়ে যায়। এমন 
গৃণশ্াহী এদেশে তো বেশি দেখি না, যাঁরা গুণীকে বাঁচাবার জন্যে তাঁকে 
শাহচয" প্রেম, প্রীত, সহনোত দিয়ে মৃত্যুর নখ থেকে আড়াল করে 
রাখেন [ তবে কুমার এখনও মদ ধরেনি বলেই জানি । 
রামকুমারবাবূর কথ। বলছিলেন না ? বলুন! 
হ্যাঁ রে মা। রামবাবু বলাছলেন, ‘বুঝলে বিধদ্দ।, আমাদের স্মৃং 
জানতৃম 'গ্লান-বাজনা'। কথাটা তেমনই ছেলো। আজকাল ত্য়েছে 
পান’ ॥ কার গলা কেমন যে বলে, তা বোঝে এমন সাধ্য কটি 


জেনো ।” 

কথা শুনে ওরা হেসে উঠলো । 

বিধুবাবু বললেন, গাইয়ের গলাতে থাকে তবে তার তানপদুরা, 
দিলরুবা, এসরাজ বা বেহালা বা সাঃ ই শুধু গাওয়া ভালো । যার 
গলায় সুর নেই, পদতে সবর লাগে না; তাদের গাল গাওয়াই বা ফেন? 
না গাইলেই হয়! অবশ্য একথা আর বলবো এখন কোন ভরসাতে বলো 
মায়েরা ? 

ছার ভালো লাগছিলো পণা আর কলির । এমন সব কথা বলার এবং 
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এমন করে বলার মানৃষ তো কমেই এসেছে । গুদের পায়ের কাছে বসে কথা 
শোনার সুযোগ আর বেশি ক হবে 21 
কই মা, শোনাও একাঁটি গান । 
আম বরং খালি গলাতেই গাইী। 
" সে তো আরও ভালো । 
হেসে ফেললো কাল । 1 
বললো, এতো বললে, ভয়ে তো গাইতেই পারবো না ৷ গাইছি কিন্তু ৷ 
গাও। 
‘যারে তারে মন দিতে বলে যে নয়ন আমার 
আম নিবারণ কার যত । 
অমনি ভাসে নয়ন জলে 
যারে তারে মন দিতে বলে গো নয়ন আমার । 
মন নয় মনোর মতো 
সে যে নয়নোর অন গত f 
তারে বুঝায়ে রাখিব কত / 
সেযে নানা পথে চলে গো। / 
যারে তারে মন দিতে বলে বে, 
নয়ন আমার” 1 
গান শেষ হলে উচ্ছবীসত প্রশংসায় মুখর হলেন বিধুভূষন। বললেন, বাঃ 
বাঃ! কাঁলবাব আজ বেচে থাকলে তোমার গান শুনে বড় খুশি হতেন মা! 
কাঁ গান শোনালে ! 
কালীবাবু কে 2 
কাল শধোলো । 
শধিয়েই বুঝলো যে, বোকামি হয়ে গেছে । 
কালিবাব মানে কালিপদ পাঠক । উনিই তো রামানধি বা 


শনিধুবাবুর সাক্ষাৎ শিষ্য ছিলেন । তে 
ভা যাই হোক মা, গান শুনে বড়ই ভালো লাগালো, 
কিচ্তু ফালা নয় 1 কম গার গান তো শুনিনি এ" নী আমার বখন 


আস গন বাপ (মৌসলি নাও । গানের 


ঢেলে গাইতে পারো, তবে উপরওয়ালা ঠিকই 
ঈশ্বরে ‘বিশ্বাস করো তুম ? 
শু করে না। আম কাঁর। SL 
করবে । ঈশ্বর ছাড়া, তাঁর আশবধাদ ছাড়া ; আমরা কী-ই বা করতে 
শশার জীবনে ? 
আজকে আমরা উঠবো । ( 
পৰণা বললো । 
এন্দান উঠবে ? বড়ো মানুষ, কথা কইবার লোক পাই লাবে। ডছাড়া 
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আমার আসপ কথাই যে বলা হলো না তোমাদের ! শ ুধোনো হলো না, ব্য 
শুধোতে ডেকোছিলুম ॥ 

আসল কথা ? বলুন । 

ঢোক গলে বললো ওরা দুজনেই সমস্বরে ॥ 

বুক দ:রদর করতে লাগলো ওদের দুজনেরই ॥ 

তোমাদের বিয়ে তো হয়নি । কিচ্তু বিয়ে কি ঠিক আছে ? 

না। 

নেই 2 তবে--- 

'বিধুভ্ুষণ বললেন । 

ঠিক সেই সময়েই 'স্নিপ্ধ আর প্রণয় একই সঙ্গে ঘরে ঢেকে ঘর-বারান্দার 
বাতিগুলো ব লে 1দয়ে বললো, দাদ: । এবারে গুদের নিতে এলাম । 
রাত তো অনেকই হলো ॥ 

বাশাহত রধৃভূষপ খুবই ক্রুদ্ধ হলেন। ওদের দুজনের দিকে তীক্ষ 
দম্টতে চেয়ে বললেন, তোমাদের ছাতার 'মম্দার হোটেল'এর ভাত না জন্টলেও : 
বিধু পায়চৌধুরণর বাড়তে কি এই দুই কনোর জনো দুমুঠো ভাত জ:টতে:। 
না? তোমরা নিজেদের কি ভাবো ? 

দাদ?! দাদু ! আমরা ভাত খাই না রাতে । 

মাঝে পড়ে, পরিবেশের আপ্রয়তা কাটাবার জন্যে কাল বলে উঠলো । 

নটি খাও তো? কিমা? 

বলেই, হাঁক ছেড়ে ডাকলেন, গণশা ॥ 

না, না। আজকে ছেড়ে দন দাদু । 

তবে? কি খাও ? কি খাবে 2 

এই, এই, চাইনিজ ৷ চাহীনজ খাবো বলোঁছিলাম আজকে । মানে হোটেলে ৷ 
জানতাম না তো যে এখানে, আপনার কাছে”*” 


মিথ্যে কথা বানিয়ে বললো পণা। 

ও । চাই।নঞ খাবে । তাই বলো । চাইনিজ খাবে ? 

পণার মিখোটা হজম করতে একট সময় নিয়ে বিধ্ভুষণ চপ রে 
বললেন, না, না । তবে যাও । গরম গরম খাও গিয়ে । অমোর হয়েছে। 
আনার বেচে থাকাটাই অন্যায় । আমার কষ্পনা অন্যায় অন্যায়। 


ল্য অন্যায়। আমার আঁদ্তত্টাই, পুরোগ্হার অন্যান ( 
বলতে বলতেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে গেলেন? 
স্নিগ্ধ বললো, দাদু তুমি কী যে করো ! আব্রর্ধাদনের জনে] বেড়াতে 
এসেছেন, আনন্দ করতে এসেছেন, পয়সা য়েছেন হোটেলে, এদের 
আনন্দর ব্যাঘাত ঘটানো কি তোমার 2 তোমার 'নজের খাবার 
সময়ও তো পেরিয়ে গেছে । এবারে ও দাদ । আম এদের খাইয়েই 
আলছি । তোমার পা টিপে দেবো ॥ 
বিধুভূষণ স্নিপ্ধর কথার পিঠে কথা লা বলে ডাকলেন, গণশা ! 
আজ্ঞে বাবু 


আভলাষ ৮৯ 


ঘর-বারান্দার সব আলো নামলে দাও । আম আজ রাতে কিছু খাবো 
না। এখনই শুয়ে পড়বো । আমাকে যেন কেউ বিরক্ত না করে। 

'সিশড় দিয়ে নেমে একতলার নিরাপত্তায় পেশীছে প্রণয় বললো ম্নিশ্ধকে, 
তোর আর কী! রাতে তো যেতে হবে না। দরজা বন্ধ। কাল সকালে আমায় 
গল-খাওয়া বাঘকে ফেস করতে হবে । যত ঝামেলা সব আমার । 

স্নি'খ বললো, চুপ কর তুই ৷ 

বলেই, কালকে বললো, আপনারা কিছু মনে করেন নি তো ? দাদুর এই 
দোষ । মন্দার হোটেলে সুন্দরী যুবতশ এলেই তাদের ডেকে এরকম ধানাই- 
পানাই শুরু করবেন । আচ্ছা ! ইঞ্জতে লাগে, কি না, বলুন তো! আমি না 
হয় আঁশাক্ষত গ্রাম্য মানুষ, পেটের জন্যে ছোট্র হোটেল চালিয়ে খাই, তা বলে 
কি দাদু আমাকে এবং এই প্রণয়কেও রোজ রোজ নশলামে চড়াবেন ? আপনাদের 
মতো আযাকমাপ্রশড, শহুরে, সাফা টকেটেড মেয়েদের ক বয়ে করার ছেলের 
অভাব 2 কোন: দুখে আপনারা :--। 

তাছাড়া ব্যাপারটা আমাদের পক্ষে কীরকম ইনসালাঁটং একবার ভাবুন 
তো! 

প্রণয় বললো । 

পণাঁ বললো, সত্যই তো ) সবই বুঝাঁছ। তবে আমরা তো মনে কিছুই 
কারান । 'দাঁদমা-দাদুরা নাতিদের জনো অমন করেনই । সে নাতি কানা- 
খোঁড়া, আশাক্ষত যেমনই হোন না কেন! আমরা ঁকছুমান্তই মনে করনি । 
কী বল্‌ কাল? এখন আপনারা কিছু মনে না করলেই হলো । আপনার দাদু 
চমৎকার মানুষ । রীতিমতো গুণশ মানুষ । 

দু'হাত ওপরে ছংড়ে স্নিপ্ধ বললো, {রয়্যাল ইম্‌পাসবল্‌ ৷ 

প্রণয় বল্গলো, আপা ন দার বণ গান গানতো ॥ গান শুনেই তো আমরা 
উপরে গোঁছলাম আসলে ॥ ভাঁগ্যস উপরে গোঁছলাম ! 

আসলে ক করতে উপরে গোঁছিলেন তা আপনারাই জানেন! 


পশা বললো । 0G 
সাীরয়াসলি বলাছি। © 
প্রণয় বললো, পুরো গানটি পদার আড়ালে দাঁড়িয়ে দুজলে ॥ 


উপরে না গেলে সাজ আপনাদের বিপদ তো হতেই পারত ও সম্মান 
ধুলোয় লুটোতো । প্রিশহস্টরিক মানুষটিকে কী ২ 


পাল্টে গেছে, ওদের যুগ আর নেই, প্রত্যেক যব অতাঁত আছে, 
{নজদ্ব রুচি, পছন্দ-অপপছ*্দ আছে, বিয়ে করা বীট্রীও প্রচুর কাজ-কর্ম আছে। 
অথচ কে বুঝবে এসব £ ছিঃ । রোজ স্টেক মাহলাদের কাছে এই 


অপমান আর ভালো লাশে না। < 
রোজই {ক ইনি এমন করেন? মানেঁহোটেলের যুবত" গেস্টসদের ডেকে 
পাঠান £ আমার কিন্তু মনে হলো না তা । 
কলৈ বললো । 
একেবারেই মনে হলো না । এ কথা আমরা বিশ্বাস করি না। 
আভিলা-_-৬ 


৯০ অভিলাষ 

পা বললো । 

তাই ? মনে হলো না আপনার ? 

ধরা-পড়া, আন্‌-নার্ভভ্‌ গলায় প্রণয় বললো । 

সাতাই তো! আমরা তো মেয়ে] অপারচিত-অধ পারচিতদের কাছে রোজ 
রোজ িজের্রেড হতে যে কেমন লাগে সে অভিজ্ঞতা তো আমাদের বহু 
প্রজন্মেরই । ভাই আপনাদের কষ্টটা অবশ্যই বুঝতে পার । 
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‘আৰ্লি লান্' সারতে সারতেও বেশ দেরি হয়ে গেলো । 

সে কথা বলতেই হনৃসো বললো, চল্লিশ মিনিট মতো লাগাবে মানত সাইকেল 
ধিরকশাতে যেতে । 

ফিরতে রাত হয়ে গেলে? 

কোনো ভয় নেই । যাবার সময়েও পথে বহু মানুষ পাবেন এবং ফেরবার 
সময়েও ফেরার সময় তো গান গাইতে গাইতে, মহুয়া খেয়ে বকর-বকর 
করতে করতে ফিরবে সকলে । তার উপরে দুদিন বাদেই পূর্ণিমা । উজলা 
হয়ে থাকবে পথ, গাছ-গাছাল. বন-পাহাড় । আমাদের এখানে ছিনতাই, 
রাহাজাঁন বা অন্য কোনোরকম ভয়ই নেই । সে সব ভয় আপনাদের বড় বড় 
শহরে। 

প্রণয়বাবূকে দেখলাম না তো । 

ফাল শুধোলো । 

প্র্নটা এড়িয়ে গিয়ে হন:সো বললো, কী জানি কোথায় গেছে । আমিও 
দেখছি না দাদাকে সকাল থেকেই । 

আর ম্যানেজান্রবাব্‌ ? 

হন্‌সো নিতু মেয়োল ইনািউগানে স্থির চোখে তাকালো কলর হতে, 
তার চোখের মণ কালির মৰণতে টারে টায়ে ফেলে। SR 

তারপর বললো, তাঁকেও তো দেখছি না। গেছেন কোথাও ॥ 
তো? কিছু কি বলবো ছিনপ্ধদাকে ? 

না, না । বলতে হবে লা কিছুই । € 

ল্পিলদা রিকশা ঠিক করেই রেখোঁছলো | শর তেই ফাল, দহ 
আঙুলে একট, মোর তলে মুখে ফেলেই বললো, হি 

আপনার বন্ধুর খাবার ক ঘরেই পাঠিয়ে দেল 

তেমন তো বলোঁন । একটা নাগাদ মনে 

গর শরীর ‘ক খারাপ ? দেখে আসবো টায় 

মালা । শরশর তো ভালোই । বত 


০ 


৯২ আভলাষ 


আচ্ছা ৷ বেলাবেল চলে আসবেন । এ-সময়ে প্রায় রোজই ঝড়-বৃষ্টি হয় 
সন্ধের দিকে। 

তাই আসবো । 

রিকশাটা যখন গেটের কাছে এগিয়ে গেছে, তখন দেখলো যে ঠাট্রা করে যে- 
গাঁড়কে পণা বলে, “সোফার-ড্রভন িলম্যাজন", সেটি দাঁড়িয়ে আছে গ্যারাজের 
সামনে । একটি ছেলে তাকে ধোওয়া-মোছা করছে। কলির হাঁসি পেলো 
সোঁদকে তাকিয়ে । এই গাড়ির আবার এতো যতু | কুয়োভলাতে নিয়ে গিয়ে 
ঝপাং ঝপাং করে কয়েক বাল্টি জল ছেলে দিলেই যথেষ্ট হয় । তা না, আবার 
ধোয়া মোছা ! 

'রিকশাওয়ালার বয়সও কলির মতোই হবে। সনন্দর দ্বাস্থা তার। 
চেহারাও । মাথায় বাবার চুল । কুচকুচে কালো ৷ পাথরে কোঁদা বলে ঘনে হয় 
শরীর । সরু কোমর । কোমর থেকে চওড়া হয়ে উঠে এসেছে বুক। তারপরই 
কোনো মহীর্হর মতো ছাড়িয়ে গেছে চাওড়া কাধ দু'পাশে । দু বাহু ; বাল, 
শালপ্রাংন্দ। দু পায়ের কাফমাস্লও দেখার মতো । সমস্ত শরাীরাটই যেন 
এক ছাবি। অশেষ মনোযোগের সঙ্গে বিধাতা একে গড়েছেন! না যত, না 
প্রসাধন ; না মড-জামাকাপড়ের বাহুল্য, ধ্ঁতি আর হাফ-হাতা একটি গেলি, 
সাদা-রঙা ; তাতেই যেন রূপের বন্য হইছে। 

কলি ভাবাছিলো, বাধলা কাব্য-সাহিত্যে কেবল মেয়েদেরই বর্ণনা থাকে * 
শরীরের বর্ণনা তো বটেই 1 কবে যে তেমন মাঁহলা সাহিত্যিকের আসবেন । 
যাঁদের চোখের আর কলমের মধ্যে দিয়ে একদিন অলাবিক্কৃত পদরুষেরা 
আবিষ্কৃত হবে । মেয়েরা যে চোখে পুরুষদের দেখেন সেই চোখে তো পুরুষেরা 

দেখবার ক্ষমতা রাখেন না! জানে না কলি, বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে 
এই থাটাঁত কবে পূরিত হবে । 

তবে কবিতার ক্ষেত্রে কিছু ব্যাতিক্রম ঘটেছে । অনেকই নবীনা মহিলা কবির 
বিলে পনর এক বিশেষ স্থান আকার করে নিয়েছে | আফটার অন্য 

পারুষও তো একেবারে ফ্যালনা নয় ॥ তাছাড়া 
জন্যে এতোদিন পর্যন্ত তো পুরুষকে দরকারও হয়েছে। হয়তো 
হবে। তবে কোনো বিশেষ পুরুষের সান্রিধ্য ছাড়াই হয়তো ভবিষ্যতে 
পূর্ণতা পাবে। পণরি যতো স'ঁমেন-ব্যাচ্কের খোর €রী নারীর সংখ্যা 
আধুনিক পুঁথবাঁতে হয়তো প্রাতাদন ক্রমশই বে । মানিয়ে-নেওয়া 
কিছু স্বাধশনতা, ভালো লাশা, রুচি বন্ধক দেও) মেয়েদের এখন প্রবল 
অপোত্বি। এই আপত্রিও প্রতিদিন ঘোরা হবে, মতো । 
তোমার নাম কি? 

রিকশাওয়ালাকে জজ্ডেস করলো 

দল্‌মা । 

সে ক ? পাহাড়ের নামে লাম 2 

হু। আমি তো জেঠ-শিকারের সময়ে দল:মা পাহাড়েই জন্মোছিলাম । 

শশকার তো করে পুরুষেরা । তোমার মা সেখানে কি করতে গোঁছলেন ? 


আভলাষ ৩ 


মা গেছিলো মারাংবুরুর পূজা চড়হাতে | সিখানে গিয়ে বেথা উঠলো । 
কি করেক ? পাহাড়েই থেইকে যেতে হলো । আর আমি জন্মালম, পাহাড়ের 
মতো শরীর নিয়ে, দল্‌মা পাহাড়ে । পৃর্ণমার রাতে । 

বাং! 

বাঃ শব্দটা যে কেন মুখ ফসকে বেরিয়ে গেলো বুঝতে পারলো না কাঁল। 

শঞ্দটা উচ্চারণ করেই লজ্জা পেলো । 

দল্‌মা ঘাড় ঘুরিয়ে একবার তাকালো কাঁলর দিকে । 

নিজের মনেই হাসলো । সবাক্ষস্ত, এক শব্দের হাসি; যেমন করে 
আদিবালশ প্রাণণরা নিজের মনে হাসে ৷ 

কালি অপ্রাতভ হলো ॥ এমন আজকাল মাঝে মাঝেই হয় । নিজেকে পুরো- 
পীর অপ্রাতিভ করে দিয়ে মনের অতান্ত গভশর কোনো প্রত্যন্ত প্রদেশ থেকে 
কোনো কথ:, মনের মধ্যে জমে-থাকা পাতা-পৃতা, আযল:গি, ফাঙ্গাই সব ঠেলে- 
ঠুলে উপরে উঠে আসে । এসে, নিজের নিজস্ব গাতিতে মুখ থেকে ঠিকরে 
বোঁরয়ে আসে বড়ই বপদ ! সেশ্কথাকে থামানো যায় না। 

ঝুম্‌কাতে যেতে পথে ক কী জায়গা পড়বে ? 

কাল শুধোলো দলমাকে। 

সে তো কত জায়গাই পড়বে । 

বলোই না। 

সে চিহর্ডিগা, কুক্ড়াপানি, চিঁড়য়ানালা, হংড়ক্পাখর'''আরো কত্ত 
জায়গা । 

তোমার বয়স কত ? 

কি বললে দাদ ? 

আবার ঘাড় ঘুরোলো দল্‌মা বাঁদিকে ৷ লঙ্গে-সঙ্গে রিকশার হ্যান্ডেল 
ভানাদিকে ঘুরে গেলো ! 

বলছি, তোমার বয়স কত ? 

হিঃ । গসিটা বলতে লারব । (৩ 

লে ক? তোমার বয়স কত তুমি জানো না ৯ ২৮০ 
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তোমার মাও জানেন না? ৫ 
হ্যাঁ । জনে বটেক ( সি জানবে না কেনে? জিলা! 
A 


জিগেস করোনি কখনও মাকে 2 

দূর । কী হবে? বয়সের মনে বয়স বৃ মনে আমি । তাকে তো 
আমার কুনো দরকার লাই । 

চুপ করে রইলো কাল । কণ বলর্ব্টাবে ভেবে পেলো না। - 

এইখানে পথটা একটি চড়াইয়ে উঠছে ॥ পথটা কিং পাথুরেও ॥ 

শরকশাওয়ালা দল্‌মা দম টেনে টেনে উঠছে চড়াই । কথা বলতে পারছে 
লা। তা দেখে কলি চুপ করে শেলো । 

বগে উঠলো, আমি নেমে যাই ? নেমে গেলে তোমার সুবিধে হবে? 


৯৪ আভলাষ 


বাঁহাতাট ক্ষণিকের জন্যে উপরে তুলে ইঙ্গিতে দলমা ধারণ করলো নামতে 
কলিকে! 

কিছ.ক্ষণ পরেই চড়াইট ওঠা শেষ হলো । পাথরে-কোঁদা দল্‌মার শরীরের 
আবরণ গোঁজটা ঘামে ভিজে গেলো সপ:সপে হয়ে ॥ কাঁলর খুব ইচ্ছে কর- 
ছিলো একটি ধবধবে সাদা ধোপাবাগড় থেকে সদ্য-আসা তোয়ালো দিয়ে দলমার 
িঠাঁট মুছে দেয় । কিন্তু--- 

হয় না। স্নিগ্ধ হলেও বা হতো । প্রণয় হলেও হয়তো হতো । কিন্তু এ 
যে দল্‌মা ! আর ও যে কাঁল ৷ 

এই.ভারতবর্ষের ‘সংহত’ আসতে অনেকই দেরী আছে এখনও ৷ দলে 
দলে খেলোয়াড়, নাট্যকার, কথ্াকার, আঁকিয়ে, গাইয়েদের দলা-দলা করে রোজ 
রাতে টি.ভ.তে দোঁখয়ে আর অর্থহীন প্রলাপের মতো গান গেয়ে এ কাজ হবে 
না। যোঁদন কাঁলরা দনার্ঘধায় দল্মাদের পরিশ্রমের ঘাম-গড়ানো পিঠ নিজ- 
অযস্থাতে আর একটু উঁচুতে উঠে আনবে আর কাঁলরা নেমে আলবে 
স্বেচ্ছাতেই, একট নিচুতে ; সোদনই তা সম্ভব হতে পারে । ন্যাশানাল 
ইনটিগ্রেশানটা অল্তজ'গতের ব্যাপার, বাঁহজ‘গতের নয় ॥ 

দল্মা বললো, তুম 'দাছটা ভালো আছো !. কিন্তু নেমে গিয়ে কতটুকু 
স্নীবধে করতে তুম দাদ? আমাদের যে অনেক অসুবিধে, অনেক রকমের 
অসুবিধে । 

কলি মাথা লাড়লো । সম্মাঁতর ৷ মুখে কথা বললো না । 

বেশ লাগছে এখন । রোদ এখনও ভালোই লাগছে । হয়তো দৃ-তিনাদনের 
মধ্যেই খারাপ লাগতে শুরু করবে | হাওয়াটা এখনও ঠাণ্ডা । কাল মাঝরাতেও 
একট: বাঁষ্ট হয়েছিলো । ঘনুমোচ্ছল বলে বোঝে নি । বাইরে বেরোতেই বুঝতে 
পাচ্ছে । জায়গাতে জায়গাতে, যেখানে মাটি অসমতল,*সেখানে দোলাগুলিতে 
মাটি ভিজে আছে । জলও জমে আছে অল্প অল্প | রাতে বৃষ্টি এ 
ক'দিনে গাছে-পাতায়-ঘাসে বে লাল ধুলোর আবরণ পড়েছিলো কহ 
নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে। চারদিকের চাপ চাপ উল্জল রোল 
‘চোখকে তৃগ্ত করছে একাঁট ছোট্র সবৃক্জ পাখি, তার লেইউমাঝখান দিয়ে 
চেয়া, চিরিপ্‌-চিরিপ্‌ করে ডাকতে ডাকতে উড়ে বেড়াচ্ছে 3 
হর্রা তুলে "দিয়ে । গাছ-গাছাল, বল, পাখি এ বই 


২৫ 
রাখতে এরা যে কত- 


খনি জরুরী তা কাঁল বোঝে ॥ 
ওর বন্ধু আনন্দিতা কানাডার শহরে থাকে স্বামীর সঙ্গে । 
তার কাছে শুনেছে যে ঢোরোম্টো রর মধ্যে মধো নাকি স্বাভাঁবক বন 


আছে । হাতের কাছের গাছ কাটোন সে দেশের মানুষ, মানুষের ব্যবসা বা 
জশীবিকা ব্য বাসস্থানের চাহিদা মেটাতে । একটি গাছ কাটলে নাঁক সে দেশে 
দশ বছরের জেল হয় । কবে যে এমন সব নিয়ম নিজেদের দেশেও চালু হবে! 
হয়তো হবে, যথন একটিও গাছ আর অবশিষ্ট থাকবে না। 


অভিলাষ ৯৮ 


এবারে পথে লোকজনের দেখা মিলছে । *£11 roads lead 00 Rome 1 
সকলেই হাটে চলেছে । ফেরবার সময়েও হয়তো দেখবে এই রকম ॥ সকলেই 
হাট সেরে ঘরে ফিরছে । 

পণাটা হোটেলে একা ক করছে কে জানে ও যেমন এমোশানাল হয়ে 
গেছে. ওকে একা থাকতে দেওয়াটাও ঠিক নয় । দুজনে একসঙ্গে বেড়াবে, মজা 
করবে বলেই তো এসোছিলো ! অথচ কী যে হলো ! যখন বললো ও যে, হাটে 
যাবে না, তখন মনটা বেশ খারাপই হয়ে গেছিলো কাঁলর । এখন কিন্তু 
ভালোই লাগছে। 

কাহঠলল জিবরান্‌-এর কাঁবতা আছে নাঃ দাম্পত্য সম্পর্কের মধ্যেও 
ফাঁক থাকা উচিত ‘spaces between togetherness নইলে সে সম্পর্কও 
একঘেয়ে হয়ে যায়। আর বদ্ধুত্বর মধ্যে তো থাকা উঁচিতই | সরসময়ে মান্য 
ক’ করে যে হল্লা করে, একই বন্ধুদের সঙ্গে, একই আলোচনা, একইভাবে 
দিনের পর দিন? তা ভাবলে ও বিষম বোধ করে! যে মান্য 'ির্জ'নতা, 
একাবশত্থর সঙ্গে একাত্ম বোধ করতে পারে না তার মনুষ্যত্বের ধিকাশই বোধ 
হয় সম্পূর্ণ হয়নি, ও একা না থাকলে, একা না এলে ; কী এতো কথা 
এমন করে ভাবতে পারতো ! 

হাতঘাড়টা দেখলো একবার ৷ বাবাঃ, প্রায় এক ঘন্টা হতে চললো । তরে 
দুরে ঝ্মকার হাট দেখা যাচ্ছে এখন । দ;রাগত কোলাহল, মানুষ, প্রাণী, 
যানবাহনের মিশ্র আওয়াজ কানে আসছে । 

ঠিক এমনই সময়ে পেছনে একটি ঝরঝর ধড়ফড় শব্দ শুনতে পেলো । 

আওয়াজ শুনে মনে হলো কোনো লঙবঝর লরী আসছে বাঁঝ। 

শব্দটা কাছে এগিয়ে এলো ॥ তারপর একেবারে ওর পেছনে এসে গেলো ॥ 
তারপরই আবার শুরু হয়ে কলিকে অতিক্রম করে চলে যেতে শব্দটা থেমে 
গেলো একেবারেই ! 

কাল দেখলো 'স্নপ্ধ । তার ফোর্ড গাড়িতে । গু 

কী ব্যাপার 

হাওয়াতে বুকের কাপড় সরে গেছিলো ৷ শাড়ি কোটি বললো, 
আপনি ? কোথায় চললেন ? 


কাজে যেতে হচ্ছে টাট্যতে । কথন ফিরবেন থেকে 2 
ফেরাটা তো আমার হাতে । এখনও ফিরতে অনেক দেরী 
করেও ফিরতে পারি । 


ফি আম হল । চা 
আমার সঙ্গে ফিরবেন 2 ঠ 


ম্নি'খ বললো । 

ফিরলে তো মন্দ হতো না॥ কিন্তু রিকশা নিয়ে এসেছি তো? মাওয়া 
আসার কড়ার করে দিয়েছে কাঁজদা । 

1 সেটা তো মস্ত বড় সমস্যা নয় ॥ দলূমাকে পয়সাটা পুরো দিয়ে 
‘দলেই তো মামলার নিষ্পান্ত হতো । তারপর আশান গাঁড়ভেই ফিরুন ক 


ও আঁভলাষ 


হেলিকপটাবে, ভাতে ওর ক এসে যাবে ? 

আমার তো কান্দ বেশিক্ষণের নয়। ছড়ি তো কিনতে এসোছি। চুঁড় কেনা 
হয়ে গেলে ক হাঁ করে বসে থাকবো আপনার পথ চেয়ে ? 

ছাঁড় কিনে নিয়ে আমার সঙ্গে যেতেও পারতেন টাটাতে । বেশ লংস্দ্রাইভ 
হতো । 

নাবাবা। আপনার এ-গাড়িতে দরের সফরে যেতে সাহস হয় না। যদ 
আবারও কখনও এখানে আসি, তখনই যাবো লয় । একটা মারুতি-টারতি 
কনে নেবেন ততদিনে । 

আবার যাঁদ আসেনই তখনই দেখা যাবে । 

বলেই, স্নিগ্ধ বললো, ঠিক আছে । আমি এগোলাম তাহলে । 

স্নিগ্ধ আকসিলাবেটরে চাপ দিয়ে এগিয়ে গেলো । 

মনটা হঠাৎই খারাপ হয়ে গেলো কলির । পাঁরক্কার দেখতে পেলো যে 
আকাশ যেমন মেঘে ছেয়ে যায় তেমনই স্নিপ্ধর মুখটা কালো হয়ে এলো ধীরে 
ধীরে । আশাভঙ্গতায়। নিজের জন্যে দুঃখ যে হলো না এমনও নয় ॥ তাও 
হলো। কিন্তু পণা ? পর্ণ আজই সকালে বলেছে “সাফারশীজ্রভন িনাদাজন'*এর 
কথা ! আজই যদি এই গাঁড়তে স্নিশ্বর সঙ্গে সন্ধে করে ফেরে তাহলে বাক্যা- 
বাণের আর শেষ থাকবে না! 'স্নধ্ধকে তো এতো কথা বলা গেলো না এতে। 
অল্প সময়ে । তাছাড়া বলা উাঁচত হতো না হয়তো । ও দুঃখ পেয়ে চলে 
গেলো ॥ ভারা হ্যান্ডসাম দেখাচ্ছিলো ওকে । 'ফিকে-হলুদ্'একি স্পো্টস- 
গোঁজি পরেছে । ঘাড় অবাধ নামা চুল । চোখে কালো ফ্রেমের মোটা চশমা । 
প্রফেসর-প্রফেসর ভাব । 

চলে গেলো ৷ স্নিশধ চলে গেলো । ভুল বুঝে চলে গেলো । জাঁবন 
এরকমই ৷ যে কাছে থাকলে ভালো লাগে, সে কাছে থাকতে চাইলেও কাছে 
তাকে রাখা বার না! আর দুরে চলে গেলে সে সহজে আবার কাছেও আসে 
না। সোজা কথা সোজা করে বলতে চাইলেও কখনওই বলা স্বা়্ুনা। 
জশবনের ট্রাজেডি এই ৷ 

যতই "দন যাচ্ছে ততই একটু একট; করে বুঝতে করলি এখন এই 
কথাটা যে, জীবন একরকমই ; তাকে হাতের মুঠোর মধ্যে করে রাখবার 
সমস্ত উপাদান নিজের হাতের নাগালে থাকলেও ত রী করা আদৌ যায় 
না। আঁজলা গলে গাঁড়য়ে পড়ে যায়! 

কুমকার হাট থেকে একট; এগিয়ে গিয়ে দাঁড় দাঁড় কারয়ে হুডুর 
মোড়ের পানের দোকানে দাঁড়িয়ে পান খেলো, ॥ সঙ্গে একটু জদাঁ। পান 
্কাচং-কদযাতৎ খায় । তবে যখন খায় ত্নুতেটা দিয়েই খায় । নইলে, ঘাস-ঘাস 
লাগে। পান খাওয়াটা বাহানা । আনাৰাতটা লামলে উঠতে চাইছিলো! 
তখনও ওর দৃ'চোখের মণতে হলুদ আর লাল ফুল ফুল সিল্কের শাড়ি পরা 
ছিপছিপে, বণ্ধমতণ কলির রোদুজ্জঃল ছবিটি ১,ওফলিত ছিল। কলির 
অলক উড়ছিলো হাওয়াতে । এলোমেলো হাওয়াতে । দুরন্ত শাঁড়িকে ডানহাতে 
স্পায়ের কাছে নামিয়ে এনে শাসন করছিলো সে । পারো দশ্যাটিই কেমন 


অভিলাষ ৯৭ 


খেয়াল, নরম ; নয়নাভিরাম । ভারশ ভালো লেগে গেছে স্নিদ্ধর কালকে । 
কিন্ত হলে ক হয়। আগেকার দিন তো আর নেই । আজকালকার পরূষ ও 
নারীর ভালো লাগতে পারে একে অন্যকে, ভালোবাসতেও পারে তারা দুজন 
দুজনকে, ভালোবাসছে যে তা না জেনেও ; কিন্তু মুখ ফুটে যে কিছুতেই 
সলতে পারে না, আমি তোমাকে 

সেইসব সহজ সারল/র দিন মরে গেছে কবে। জশবন এখন বড়ই 
কমাক্িকেটেড, কুটিল, আবর্তময় হয়ে গেছে । ‘আমি তোমাকে ভালোবাস’ এই 
প্রাগোতহাসিক সরল সত্যবন্ধ বাক্যাটি কেউ যাঁদ উচ্চারণ করতে পারেও তবে 
আজব্াল তা যাত্রার ভায়ালাগ-এর মতোই শোনায় এবং যে শোনে সেও হয়তো 
ভাবে মে, এ বড় সস্তা ভালোবাসা! 

পান থেয়ে গাঁড়তে বসে ভাবাঁছলো “মন্দার হোটেল'-এর স্নিগ্ধ যে, ও তো 
এঁলাজবল্‌ ব্যাচেলরও নয়। প্রোজেক্গুলো শুরু হলে তখন সে কভেটেবল্‌ 
ব্যাচেলর হবে । কোনো বাঙালীর মানাসকতা, রন-প্রিন্ট, প্রোজেউ্রিপোট 
এসবে বিশ্বাস করে না। জলজ্যাস্ত প্রমাণ চায় । বহুতল বাড়ি হয়ে গেলে 
তখন ক্যাট কেনে, অনেক বেশ দাম দিয়ে । যখন আরম্ভ হয় তখন কেনবার 
সাহস করে না? 

স্নস্ব গাড়ি চালাতে চালাতে ভাবাছলো যে কাল ক এতোই বোকা ! 
'স্নিশ্ধির আজকের স্থিতিশীলতার অভাবটাই শুধু তার চোখে পড়লো ? তার 
চরিত্র দ:ঢ়তা, সে যে অন্য দশজনের মতো নর ; এ সত্যটা কলির চোখ এড়িয়ে 
গেলো কি করে? আশ্চর্য ৷ 

আশ্চর্য ! কত গেস্টসৃই তো এ হোটেলে এসেছেন এবং আঙবেনও 'িল্ভু 
বিধুভূষণকে এরকম উতলা হতে এর আগে আর কখনওই দেখেনি স্নিগ্ধ । 

অত তাড়াই বা গিকসের এবারে ? “দ্যা গ্রেট প্যাট্রিয়ার্ক" কি মৃত্যুর গন্ধ 
পেয়ে:ছন 2 শেষের দন কি এাগয়ে এলো £ 


এলে গেলাম দাদ আমরা ঝুমকার হাটে ! আম ক পনি 
থাকবো? NE 

কেন? মানে? aD 

না, যাঁদ কিছু কেনো, তাহলে গয়ে বয়ে নিয়ে আন্টি 

কণ কিনবো তারই তো ঠিক নেই । তাছাড়া Ko কিছু কেনার 
তো নেইও আমার দলসা ! 

যাই হোক, আম এই টিলাটার, এই (টবের টিলার চার গাছের 
নিচের ছায়ার, এ চায়ের দোকানটার | আপনার দরকার হলে 
ওদিকে তাকাযেন ৷ হাত তুলবেন একট তিক বুঝে নেবো। 

আর রিকশাটা ? রিকশা রাখবে কোথায় ১ 

এই তো এই বউগাছের ছায়াতে 1. 

তুমি খেয়ে এসেছো ? 


৯৮ অভিলায 

হাঁ । হাঁ। 

টাকা লাগবে ? 

না,না। 

তাহলে আম এগোই ? 

হ্যাঁ, যান দাদ । 

হাটের মধো নেমে আসতেই ওর আলাদা, শহুরে, কোনো বিভেদকারণী 
সত্য আর রইলো না। ভাড়ের মধ্যে, মিশ্র শব্দের মধ্যে, নিজের দেশের মেয়ে” 
মরদের ঘামের আর সর্ষের ঘাঁনর খোলের গন্ধের মযো, দাশ মুরগির ডিম 
আর মোরগার গায়ের গন্ধের মধ্যে বহুবণা জামা-কাপড়ের মেয়ে-পুর ঘের মধ্যে 
ও নিজেকে ইচ্ছে করেই হারিয়ে লো । 
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দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর পণাঁ ঘুম লাগিয়োছলো । পাঁখর ডাকের 
মধ্যে কলকাতার সকাল থেকে রাত, রাত থেকে সকালের দৈনাঁন্দনভাতে কত 
ক্লান্তি যে জমে ওঠে সারা বছরে, তা বোঝা যায়, বাইরে এলে । এমন জায়গাতে 
বা জঙ্গলে এলে তো বোঝো যায়ই | 

পাখিদের ডাকে সমস্ত শিরা-উপাশিরা, ধমনী-উপধমনী, স্নায়নরা সব যেন 
চেঁচিয়ে বলে ওঠে, ছুটি চাই ; হুট চাই । কলকাতায় যে কতখানি শব্দদষণ 
ও ধোঁয়াধূলোর দূষণ আছে তা এখানের একটা ছোট্ট পাখির ডাকে কান পাতলে 
এবং সুনীল আকাশের দিকে চাইলেই বোবা যায় ! কলকাতার মান.ষ অচিরেই 
সম্ভবত কোনো এক ভোরে উঠে দেখবে যে, তারা সকলেই একই সঙ্গে মরে 
গেছে ঘুমের মধ্যে | 

সেদিনের দেরী নেই বোশ ॥ 

সাদা শাড়ি পরলে একদিনে শাড়ি কালো হয়ে যায় । ওর অফিসের প.রনয 
সহকমশ'রা বলে যে, জামার কলার কালো দাগ হয়ে যায় একদিনে ॥ জামাতেও 
কালোর ছোপ । 

একটু আগেই ওর ঘুম ভেঙে ছিলো । আলসোম করালো শহরে শে 
এমন সময়ে কে যেন দরজাতে বেল দিলো । I 

কালিদা ? 

দরজা খুলে দেখলো, চা নিয়ে এসেছে কালিদা ৷ 8 

আমার বন্ধু কোথায়? 

ভিনি তো কুম্‌ক্যর হাটে গেছেন দপ্নরেই (৭ আপনি তো 
খেলেনও না? 

নাঃ ৷ ভালো লাগছিলো না। ওমা | নিপল কাদা ? 

প্রথয়বাব্‌ পাঠিয়ে দিলেন । 

প্রণস্নবাবু ফিরে এসেছেন ? 

কোখেকে 2 

কলকাতায় যাবেন বললেন যে। 


৯০০ আঁভলায 


হাঃ । প্রণয়বাব্র কথা { কোনটা রসিকতা আর কোনটা লয়, বোঝা ভার' 
মশাকল। 

তোমাদের ম্যানেজারবাব কোথায় গেলেন ? আমার বন্ধুর সঙ্গে নাকি? 

না, তা নয়। ডান গাঁড় [নিয়ে গেছেন টাটাতে। 

টাটা যাওয়ার রাস্তায় ি ঝুম্‌কার হাট পড়ে ? 

কালিদা ট্রেটা নামিয়ে রেখে একটু ভেবে বললো, হাঁ তা পড়ে। ঝৃমকো 
আর এখান খেকে কতটুক রাস্তা! পাঁচ-সাত কিলোমিটার হবে বড় জোর । 

? 

এইজ্ঞে হ্যাঁ। 

তা, এতো সব কি এনেছো ? 

দ্‌প্দরে খানান তো! 

ত্বাই বলে এত্ত? আছে ক কিঃ 

এই একটু মোহনভোগ, লুটা কড়া করে লাল করে ভেজে, মধ্যে ভালো 
খাওয়া ঘি, কিমমিশ, লবঙ্গ, দারচিনি দিয়ে । 

বলেই, একট; থেমে বললো, আমাদের রহিম রাঁধে ভালো ॥ 

আঃ । আর কি 2 

আর এট; এ+চড়ের চপ । এগ্চড় সবে উঠেছে তো 1 

আঃ) আর? 

আর এট; পৃদিনার চাটনি আর সাগর পাঁপড় ৷ 

আর কিছু ছিলো না? 

এজ্ডে । আরো কিছু আনবো ? চা আছে পটে । 

আরো কিছ আনবে কি? আম তো ভাবছি তোমাদের আসল কারবারটা 
কি । চোৱাচালান-টালান করো না কি? অনা কোনো ধান্দা না থাকলে তো 
এই “মন্দার হোটেল’ চলারই কথা নয়! মাথা খারাপ আছে তোমার বাবুদের ! 


এ তো বাবসা নয়, লঙ্গরখানা । দাতব্য চিকিৎসালয় ! 
আমি যাই ? <৯ 
হা । © 
কালদা চলে গেলো দরক্রা টেনে 'দিয়ে। ২০ 
দারুণ করেছে কিন্তু মোহনভোগটা | দিদিমা কু বিহারী 
কায়দায়। দিদিমা ভোলানম্দ মহারাজের শিষ্য টা যোদন গান-টান 


হতো গুরুভাই গ্রূবোনেরা সব আসতেন হ্্র্টিন। দিদিমা ঠিক এমনই 
মোহনভোশ রাঁধতেন নোঁদন ৷ অবশ্য সচ্ত ছিলো । এখন তো দারাচান 
লবঙ্গ কিশমিশ-এর দাম জিন্স করতে এ হার্ট-আযাটাক হয় । মা বকা- 
বাক করাতে শত সপ্তাহেই গোছর্েকেটসন্ধেতে অফস থেকে ফিরে । উরে 
বাবাই ! কী করে যে সংসার চালায় মা, তা মা-ই জানে। কিন্তু কী করে যে 
'মন্দার হোটেল" চলে সেটা আরো বড় আশ্চর্য ৷ এই হোটেল এইভাবে চললে 
আর মাস দুয়েকের বেশি চলতেই পারে না! ও নিশ্চিত । 


চা খেয়ে শাড়িটা বদলে, একাঁট সিল্কের শাড়ি পরলো । তারপর বাথরুম 


আভলাঘ ১০১ 


থেকে ঘুরে এসে মুখটা একটু ফ্রেশ করে নিয়েই বেরিয়ে পড়লো । 

(রশেশ্পশনে প্রণয় অথবা হনসো কেউই ছিলো না। 

কালিদা শুখোলো। যাওয়াটা কোন্‌ দিকে হবে? 

যোদকে দুচোখ যায় ৷ 

দু'চোখ তো সবাঁদকেই ঘায়। বলেন তো রিকশা ডেকে দিই ? হালাশোনা ॥ 

পণার মনে হলো এই কালদা রিকশাওয়ালাদের কাছ থেকে কাঁমশন পায় । 
মানে, দালাল । 

বললো, ঠিক আছে । দাও ঠিক করে। 

তা যাবেন কোনদিকে ই ঝুমক।র দিকে ? মানে, হাটে 2 

না, না: ওদিকে যাবো না বলেইছি তো ! যাবো, যোদকে দু'চোখ যায় ।: 

নিয়ে এলো রিকশাওয়ালা, কালিদা । 

রিকশাওয়ালা একটু সান্দপ্ধ চোখে চাইলো পণার দিকে ৷ তারপর পণাকে 
রিকশায় চড়িয়ে “রায়চৌধুরী লজ’-এর গেটটা পোঁরয়েই বাঁদিকে হ্যান্ডেল 
ঘ্যারয়ে বললো, স্টেশনের দিকে ঘাবেন? ভালো গোল-গাম্পা বাটাটা-পঃরীর 
দোকান আছে 'দাঁদ ॥ 

স্টেশনে এখন কোনো গাড়ি আসবে? মানে, রেলগাঁড় ? 

স্টেশনে তো গাড়ি আসতে যেতে থাকেই ! কোন: গাড়ির কথা বলছেন? 

না। কোনা বিশেষ ট্রেন নয্ন ॥ যে-কোনো দ্বৈন ৷ 

রিকশাওয়ালা মাথা পেছনে ঘুরিয়ে একবার দেখলো সওয়ারশীকে । ভাবলো. 
মাথার গোলমাল-টোলসাল নেই তো ! 

মূখে বললো, টিশানের দিকেই যাবো তো ? 

হাঁ। তাই চলো ৷ 

আসলে, ও যে এতোটা সময় ধ্াময়েছিলো ত! ঠিক বুকতে পা!রলি |, 
সন্ধে হতে আর বোঁশ দের নেই । তরে চিন্তারও কারণ নেই। চাঁদ তো 
রোজই জোর হচ্ছে ক্রম । সন্ধের পরে নিদপৃরা জায়গাটার রুপই 
হয়ে যায় । এমন আকাশ, এমন চাঁদের আলো, এমন সব 'মশ্রগণ্থবা 
এমন রাতচরা পাঁখর ডাকের কথা কলকাতায় বসে তো না। 
মনট্াই যেন কেমন অন্যরকম হয়ে যায় এমন চাঁদের রাতে । শর আভিযোল, 
অনুরোগ ভুলে যেতে ইচ্ছে করে। সকলকেই ক্ষমা করিতে 
এমন।ক সুবর্ণকেও ৷ কাঁলর সঙ্গে মান-অভৈমানও কঃ 
আসলে, পণাঁ আর কলির মধ্যে এমন বন্ধুত্ব যে 
বলতো 'ডোরা ক লেসবিয়ান না কিরে? 
আজকের মতো এমন চল ছিলো না। !: 
উচ্চারণ করলেই পণার গা ঘনঘন ক লও তাই বলে। অথচ পণারি 
ব্যজ্তগত জানাতেই এমন দুটি জড় জানে যারা কোনো পুরুষকে সহা 
করতে পারে না। দুজনে ব্য আছে ছোট্ট ক্যাট ভাড়া করে। ওয়ার্কিং 
গাল: । 

স্টেশনের কাছে পেশীছে চাট-এর দোকানের দিকে যাঁচ্ছলো রিকশা । পর্ণ 
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বললো, না না, স্টেশনের দিকেই চলো ৷ 

স্টেশনের গেটে পৌঁছেই নেমে পড়ে প্লাটফর্ম টিকিট কাটতে গেলো । 
িকিটবাব: বললেন, দরকার নেই । কেউই কাটে না এখানে! চলে যান 

তন্পে। 

যে-কোনো রেল স্টেশনে এলেই পণার মনটা কেমন উদাস হয়ে বায় । মনে 
হয়, কত জ্ঞায়গাতে যাওয়ার ছিলো ; যাওয়া হলো না। কত অদেখা জারশা 
দেখার 'ছলো, দেখা হলো লা। অথচ জশবন কণ দ্রুত ফুরিয়ে যাচ্ছে। 

সেদিনই আঁফনের নীলিমা বলছিলেন : এখন বুঝতে পারবি লা, দেখতে 
দেখতে বোকবার আগেই পঞ্চাশে এসে গেশিছলেই বুঝতে পারাঁব কাঁ চট্‌ করেই 
না জীবনটা ফুরিয়ে গেলো রে পণা। স্বপ্নের মতো মনে হবে সব কিছু। 
ছেলেবেলা, বাবা-মা, ভাই-বোনদের স্মৃতি, স্কুল-কলেজের জীবন, দাম্পত্য, 
অপত্যবোধের জীবন । তারপরই সব একে একে দরে দরে যাবে আর তুই 
একা দাঁড়িয়ে থাকবি খু-খু প্রান্তরের একলা শিমুলের মতো দিলান্তবেলার | 
হাওয়া উঠবে একটা ছুপিসাড়ে, অনুচ্চে কথা বলবে অচেনা পাখি! তোর খুব 
অভিমান হবে সকলের উপরে । অভিমান হবে নিজের উপরে ॥ 

মনে হবে, জীবনটা ফুরিয়ে গেলো, অথচ তাকে বলয়ে করার মতো কিছ 
মাত্রই করা হলো না আদৌ ॥ কথাগুলি মিথ্যা অভ্যেসের বোঝা বয়ে ‘সকলেই 
করে' এমন একাধিক জানস করে করে, দস্তুর়ের দাগা বুলিয়ে বালিয়ে এই 
একটিমাত্র জীবন শেষ হয়ে গেলো । দাঁত থাকতে যেমন মানুষে দাঁতের মযাদা 
বোকেনা, জীবন থাকতেও তেমন জীবনের দাম বোঝে না কেউই ! 

পর্ণা বলোছিলো, তোমার এসব কথা বলা মানায় না লীলিমাদি £ তোমার 
ঠক সুন্দর স্বামী 

নালিমাদি হাসতে হাসতে বলেছিলেন, হ্যাঁ, অন্যর স্বামী মাত্রই সুন্দর । 
সর্বগূৃণসম্পন্ন । আই ডিয়াল ! 

তোমার অমন সোনার টুকরো ছেলে ও মেয়ে । 

সস 
বাবারও নয় । হান্দ্েড পার্সেন্ট স্বার্থপর; কোরিয়া? 
আযামোরিকা থেকে ফিরবেই না, আযমোঁপকান মেয়ে বিয়ে 
পেয়ে গেছে । মেয়ে তো থাকে বোম্বেতে। দু-তিন বছরে; 
তাও এ বছর আসবে লা। নাত াারা অন 
কলকাতার আসতে পারে না, এই নোংরা, সষে 
চান্নও না। হলিডেতে যায় বিদেশে । এবারে: ২১০ 
আইল্যাল্ড' ছাবাট দেখে গ্রীসভন্ত হয়ে মার বই 

আপাঁনও যান না। ২ 

আমি? আটব্যে নারে পণাঁ। 919: সব আলাদা আলাদা হয়ে গেছে। 
আমরা লব ০14 ০০1) নতুন 91০৮এ ঢুকবেই না। এটা অনুযোগের কথা 
নয়, ঈষার কথা নয় রে; এটা একেবারে স্টেটমেন্ট অফ ফ্যাট । ওরা অন্য 
জেনারেশন কথায় কথায় সে-কথা ওরা বলেও । আমাদের লক্ষে মেলে না 
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দেয় ॥ তেলে-্রলে মিশ খায় লা। 

তা আপাঁন আর সুবীরদাও হালডেতে যান না কেন ? 

আলাদা করে? 

হিহি। 

সুন্দর হাসেন নীলমাদ । 

বললেন, তোর সুবীরদার হাঁটতে, গোড়ালিতে, কোমরে বাত। সে তো 
বলতে পারিস একরকমের গৃহবন্দীই । তার উপর হাটের গোলমাল আছে। 
বাইপাস করা উচিত, 'িল্তু করতে রাজশ হয় না । বলে, আমার জীবনের দাম 
কি? আম কি সত্যজিৎ রায়? জীবনে করার মতো কিছুই করার না থাকলে 
খামোখা বোঁশ বেঁচে লাভটা কি? পাঁথবীতে বড় বোশ মানুষ হয়ে গেছে। 
কাজ ফুরোলেই চলে যাওয়া উচিত । 

পৰণা বলেছিলো, বাঃ রে ! তা কেন? নিজের কাছে প্রত্যেকেরই [নিজের 
জাবনের দাম থাকে। সবাইকে যে সত্যাঁজৎ রায় বা মহম্মদ আলি হতে হবেই 
তার মানে ক আছে 

তাছাড়া, আমিও ভোর কার না । সারাটা জীবন মানুষটা আফসের পরও 
টিউশানি করে এবং ছুটির দিনে চার-চারাট টিউশা?ন করে ছেলেমেয়েদের 
ভালো স্কুলে পাঁড়য়ে 'মানুব' করলো । আনন্দ করার সময়ে কিছুই করতে 
পারনি ॥। তখন আমরা বছরে একদিন সনেমাতেও যাইনি । ভেবোছিলাম, 
ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে আমাদের স্যাক্রিফাইস-এর কথা বুঝবে । কিল্ভু-- 

আমাদের সঙ্গে যাবেন নীলমাদি £ আম আর আমার এক বন্ধু, দে খুব 
ভালো মেরে, ভালো লাগবে আপনার ; নিদপুরা বলে একটি নন-ডেসক্রিষ্ট 
জায়গাতে যাবো । খুব নাক ভালো জায়গাটা ॥ অথচ কলকাতার খুব কাছে। 
যাবেন? 

নীলিমাঁদ ম্লান হেসেঁছলেন ॥ বলোছলেন তোর সুকাঁরদা তে যেতে 
পারবেন না পর্ণা। বাষাট্র বছর বয়সেই উন প্রায় পঙ্গুই হয়ে গেছেন্ব্বেলতে 
গেনে। OT 

এ ৰ খত পারেন নন তা 
কেচ্টই তো সব দেখাশোনা করে। 

পণ বলোছিলো । 

না, না পারবেন না কেন? আমি যাঁদ আগে রি তবে তো সারা 
জাঁবনই থাকতে হবে একাই । 


তবে? 
খর দোষ কি? আমি যেমন কোথ্য, , কিছুই করিনি ; উনিও তো 
করেন নি । নিজেরা সাধারণ স্কুলে তাই জেদ [ছিলো ছেলে মেয়েকে 


লা মার্টস্‌ আর লোরেটোতে পড়াবো ৷ জমি শীত গ্রীষ্ম বর্যাতে টিফিন নিয়ে 
যেতাম বাসে করে তখনও এই চাকারটি 'নইানি । প্রয়োজন হরনি। তারপর 
ওরা যেমন উচু ক্লাসে উঠতে লাগলো ওদের পড়াশুনোর বইপত্তর জামা- 
কাপড়ের খরচও তেমন বাড়তে লাগলে ৷ গুর সব টিউশালির রোজগারেও 
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কুলোলো না । তখন আম এই চাকারাট নিলাম ॥ তোদের মতো প্রফেশানাল 
কোয়ালিফিকেশান তো কিছু ছিলো না। সাধারণ এম. এ. । তাও ইতিহাসে! 
তবু শুর বসু-এর মুলাবিদাতেই চাকালিটা হয়োছলো । তোর লৃধীরদার আর 
আমার জীবন একই রকম, একতারে বাঁধা । ছেলেমেয়ে ছাড়া আনাদের কিছ 
মাহই ছিল :া জীবনে । ছেলেমেয়ে আমাদের ভুলে গেছে বলতে গেলে এখন ॥ 
তাই এই হঠাৎ বিযার সঙ্গে কণ করে কশ্প্রোমাইজ করবো বুঝে উঠতে আমরা 
দিশেহারা । টিভি আছে । এ টাই আমাদের সব । যতটুকু সময় পাই এঁ 
ইণ্ডিয়ট-বস্ম-এর সামনে বসে থাঁক। 

টাকা পয়সাতো পাঠায় দুজনেই ৷ 

নশীলমাধদর দু কানের লাঁত লাল হয়ে গেলো ! 

বললেন, পাঠায়, পাঠায় । ছেলে মেয়ের টাকায় বেঁচে থকেবোই বা কেন £ 
চলে যাচ্ছে । চলে যাবে ! কোনোই দ:ঃখ নেই আমাদের । 

মিথ্যা কথা নীলিমাঁদ | দুঃখ নেই কোনো আপনাদের ? 

পণ! ওর চোখে চোখ রেখে বলোছিলো । 

নাঁলমাঁদর দু চোখ জলে ভরে এসোছলো । অদ্ভুত এক স্বীয় হাঁস 
ফুটে উঠেছিলো ওঁর মুখে । বলোছলেন, তুই অনেক ছোট পণা. তোকে একটি 
কথা বাদি । সুখ কথনও নিজের সুখ দিয়ে হয় না। পরের সুখটাই সুখ; 
তোর আসল সুখ 1 যে সব পাগলা মানুষ আজকের দিনেও দান ধ্য্যন করেন, 
নাম করবার জন্যে নয় ; এমনই স্বভাব বলে, তাঁরা এ কথাটা জ্ঞানেন । অন্যকে 
সুখী দেখার মধ্যে যে সুখ, সেই সুখ তুই নিজেকে সুখী করে কিছুতেই 
পাব না। অন্য দশজনের লুখের মধ্যেই তোর সুখ লুকিয়ে থাকে । সরাসার 
তা দেখা যায় নয । বয়স হলে বুঝতে পারবি । নাত নাতনশর ছাব দেখে যা 
সুখ, চিঠি পড়ে যা সুখ, তাদের টেপ-করা কবিতা ও গান ক্যাসেটে শুনে যা 
সুখ, সেই সুখ আমরা আর অন্য কাঁ ভাবে পেতাম বল ? 

পণা বলেছিলো ৷ এটা একটা লেম একসাঁকউজ্জ । নিজেদের ভুলিয়ে রাখার 
জন্যে মনগড়া Explanation । এটা সাত্য নয় নীলমাদি। আর 
কাঁর না আপনার কথা । [ক 

সাঁতারে সাঁত্য । বিশ্বাস কর। সাঁত্য । ৪ 

বলতে বলতে, নীজমাদির চোখ জলে ভরে এসোঁছং আনন্দে না 
দুখে তা এখনও পণা বুঝতে পারে না। KD 

এই সব ভাবতে ভাবতে গুভারত্রিজটার পৰে 
মানুষের কতরকম দণখ থাকে, যা নিরসনের দত 
নেই । এতোজনের দুঃখের কথা ভাবলে বকে 
বিশেষ বরে মনে হয় না। নগীলম্ট্র্ব টো 
মলের মধ্যে জাড়য়ে গেলো । No 

সুবর্ণ খুবই দুঃখ পেয়েছে। বেচারী । আসলে সে তো ঘা দাবী জানাবার 
নিজের বিবাহিতা স্বীর কাছেই জ্যানরোছিলো । বিয়েই যদ করতে পারলে! 
তো এটুকু উদ্দার্য পণা দেখাতে পারলো না ? পাগলামি না হর করলো বর । 
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সেটকুও সইতে পারলো না? সুবর্ণ আফিস থেকে ফেরার সময়ে একেকাদন 
তার জন্যে একেকরকম খাবার নিয়ে আলতো ॥ ক আনতো বলতো লা আগে । 

বলতো, গেসস্‌ £ গেসস্‌ করো তো। 

ওর মধ্যে একটা ভাষণ মঞ্জার, আনপ্রোডকটেবল:, জশবনকে-ভালোবাসা 
মানুষ ছিলো । তেমন মানুষ চারপাশে বোশ মেলে না। জীবনকে দারুল 
ভালোবাসতো বলেই বোধহয় জ'াবনকে, শরশরকে নিয়ে নানারকম এক্সপোরমেন্টে 
ও বিশ্বাসী ছিলো ! কে জানে! ভূল করলো ক পণ ই 

একটা ট্রেন আসছে । কলকাতার দিক থেকেই । এখুনি সম্ধেও হয়ে বাবে । 
এই গ্রেনেই বোধহয় এসেছিলো ওরা ৷ তরে সেদিন ট্রেন অনেক লেট ছিলো । 
বড়বৃস্টও ছিলো । আজ আকাশ পাঁরচ্কার । পশ্চিমের আকাশে জনগজবল 
করছে সন্ধ্যাতারা । সূর্ধ' ভবে যাচ্ছে পাঁশ্চমে আর চাঁদ উঠছে পৃবে | ভারী 
সুন্দর দেখাচ্ছে । 

ওভারারজে দাঁড়িয়ে দেখলে ট্রেনগুলোকে অন্ভুত লাগে। স্টেলনের ঘস্টি, 
কুলিদের হাঁক-ডাক, ফোঁরওয়ালাদের চৎকারের মধ্যে ট্রেনটা এসে গেলো । 
সবসম্ধ্ দশ-পনেরোজন যাত্রী নামলেন । তাদের দুজলের কোলে-কাঁখে হাঁস- 
মুরগি এবং পাঁঠা । একজনের ঝাঁপতে সাপ । বোধহয় বেদেনশ। মিনিট দুই 
দাঁড়য়ে থেকে ট্রেনটা চলে গেলো। আউটার সিগন্যাল পোঁরয়ে যেতেই 
সগন্যালের সবুজ বাঁত আর খ্রেনের গ্ার্ড-কামরার পেছনের লাল বাতিটি 
জবলজব্ল করতে লাগলো । একটু পর লাল বাতিটি ক্রমশ ছোট হতে হতে 
একটি পাহাড়ী বাঁকে মিলিয়ে গেলো । 

সমস্ত প্লাটফর্ম, স্টেশন, রেল লাইনে এক নিবিড় নিস্তব্ধতা নেমে এলো । 
পা, যেখানে একটু আগে রেলগাড়ির পেছনের লাল আলোটি মিলিয়ে গেলো, 
সেই দিকেই চেয়ে চুপ করে দাঁড়যে রইলো । এই সান্ধ্য প্রকাঁতর নিস্তথ্ধতা 
ধীরে ধীরে তার বুকের ভেতরে উঠে এলো । 

পাশ থেকে কে যেন বলে উঠলো, কী হচ্ছে? 

চমকে উঠলো ভাষণ ভয় পেয়ে, পণা । একেবারে সূবর্থর গলা ॥ 
এমনি করেই পেছন থেকে এসে কানের কাছে মূখ দিয়ে বলতো, কী (হু? 

চমকে মুখ ঘ্বীরয়ে দেখলো, স্নিদ্ধ । ২ 

আপনি ? 5 

কিছুটা অবাক হওয়া কিছুটা বিরক্তির গলাতে বাতা । 

তারপরেই বললো, আপা এখানে কি করছেন 7 

মানুষ কত ইরেস্‌পনাসিবল হয় তাই © 

আমার কথা বলছেন? আম কিচ্তু রে? মরবো বলে ওভার- 
বৱিজে এসে দাঁড়াইীন । 

না। আপনার কথা বালনি। এইটো আমার আটজন গেস্টস্‌ আসার 
কথা ছিলো । তাদের জন্যেই টাটাতে গেছিলাম । তাঁরা বলোছিলেন, পিটার স্কট 
হুইস্কি আর ব্ল্যাক লেবেল বিয়ার ছাড়া*কছু ছোঁন না তারা । রাতের রাম্রাও 
প্রায় হয়ে এলো ॥ আর দেখুন ! হাইট অফ ইরেসপন পাবালাট । 

আঁভলায়--৭ 
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চার্জ কয়ে বিল পাঠিয়ে দিন । ঠিকানা তো আছেই । 

তাঁরা আবার বিনা পয়সার গেস্টস্‌ ৷ পাটনার ব্যাঞ্কের ম্যানেজারের 
কলকাতার বল: এবং তাঁর ফ্যামিলি । তাঁদের ফাল্ট'ক্লাসের আটখ্ানা টিকিউও 
আমি প্রপযনরে কলকাতায় পাঠিয়ে বন্দোব্ত করে দিরোছ । আর দেখুন! 

কী. করবেন এখন ? 

চিল্তার গলায় বললো পলা । 

কাঁ আবার করবো ? রাল্লা বা হবে তা আপনাদের জ্রোর করে খাওয়াবো ৷ 
হেদব্রমকে ডেকে পাঠাবো | কালিদারা খাবে। সেটা কথা নয় । কথা হচ্ছে, 
ব্যা্কের ব্যাপারটা বারে বারে পুট-অফফ্‌ হয়ে বাওয়াতে আমার ভারী খারাপ 
লাগছে । এই ন্যাশানালাইজড ব্যাচ্কের অধিকাংশই যেরকম হয়েছে, তাতে মনে 
হয় না যে এরা চায় দেশে গ্রান্ডদ্কেল, লার্জ-স্কেল, স্মল-স্কেল কোনো 
ইচ্ডাস্ট্রিই হোক ৷ এর চেয়ে যেকোনো বিদেশি ব্যাঞ্কের ব্যবহার, আন্তরিকতা, 
কমিউমেন্ট ভালো এবং বোশ। আম সণীরয়াসল ভাবছি, চলে যাবো 
গ্রিম্ডলেজ-এ লক-স্টক-ব্যারেল নিয়ে । এনাফ ইজ এনাফ । আর পারা যাচ্ছে 
না) কী ব্যবহার ! যেন সব জাঁমদার ৷ হাতে মাথা কাটছে সবাই । কাজের 
বেলাতে লবডংকা আর শুধু এই আনো আর সেই আনো । 

আপনি কি কুম কার হাটে গেছিলেন £ 

না ! বললাম মে, টাটাতে গেছিলাম । 

দেখা হয়ান আমার বন্ধুর সঙ্গে ? 

ও হ্যাঁ। তা হয়েছিলো ৷ যাবার সময়ে ৷ ঝুমকার হাটের একটু আগে । 

আপনার গাড়ি নিয়ে বানান ? 


হাঁ । 

কোথায় গাঁড়? 

এতো। 

দোখান তো। কখন এলেন? শব্দও পাইনি । গাঁড় তো (আপনার 
নিঃশব্দ নয় 1 


ওঁ ট্রেন আসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এসে পৌঁছলাম । সেই - 

আমার বন্ধুকে নিয়ে গেলেই পারতেন টাটাতে ৷ ত) 

নীলিমাদির কথাগুলো যেন ওর কানে বেভ্েউুটৈ 
নিজের সুখ করে নেওয়ার যতো সুখ আর 
নাহয় একট, সুখাই হতো | 


টাটায় গিয়ে কণী করবেন ? আসলে সর্দি 
যেতেন । আমি বুঝতে পেরেছিলাম । 
আম তো অস্থ হয়ে পড়োছিলাম না ! কণ লজ্জার কথা ; আপান ক্ষমা 
করেছেন তো? 
আম কে ক্ষমা করার ? তাছাড়া খারাপ কাজ তো আপনি কিছু করেনাঁন। 
দোষ হাদি কিছ; থাকে, তা তো প্রণয়ের । 


তান কি সাঁত্যাই রোজগনেশান দিয়ে চলে গেলেন? আজই বিকেলে 
কলকাতায় যাবেন বলোছলেন। তাই ভাবলাম, স্টেশনে এসে যাঁদ তাঁকে 
আটকানো ঘায়। 

স্নিশ্খ হো হো করে হেলে উঠলো । 

হাঁস দেখেই বোঝা ঘায় মানুষাট খুব উদার | ছি£ক্‌ ছক, করে ছধচোর 
মতো হাসেন না। 

স্নিষ্ধ বললো, ও হচ্ছে গ্রেটেস্ট ইমপোস্টার অন আর্থ । ও এসব বলেছে 
বুঝি আপনাকে ? সত্য! ইনকারিজিবল্‌ । 

লা। দোষ তো আমারই । 

কোনো দোষ হয়াঁন। যাঁদও আম নিজে মদ খাই না কিন্তু যেসব মানুষে শুনে 
গুনে মদ খান তাঁরা যে মানুষ বিশেষ স্যাবধের হন না তা আমি লক্ষ্য করোঁছ। 

কী করে বুঝলেন ? 

না, সেইসব মানুষের লুকিয়ে রাখার কিছু থাকে ! পাছে বেসামাল হয়ে 
সেসব কথা বলে ফেলেন অথবা নিজের ভিতর থেকে আসল নোংরা চেহারাটা 
বেরিয়ে পড়ে ইমেজ নষ্ট করে দেয়, সেই ভয়েই থান না। বেশ করেছেন 
আপাঁন। আবার করবেন । এ কী অফিসের বস-এর পার্ট যে, অত সাবধান 
হতে হবে? বেড়াতে আসা কেন তাহলে £ রোজকার রুটিন ভাঙার আর এক 
নামই তো ছুটি । অসময়ে চান করবেন, অসময়ে খাবেন, অসময়ে ঘুমোবেন, 
না-গনে জিন্‌ খাবেন, তা না হলে ফিরে গিয়ে আবার জোয়ালে জুতবেন 
কেমন করে? মাঝে-মাঝেই অভ্যেসকে, নিয়মকে যাঁরা না ভাঙেন তাঁরা কোনো- 
দিনই দনয়মানুবতাঁ হতে পারেন না । এ আমার দেখা আছে। 

বাবাঃ, আপনার মতামত, পছন্দ-অপহন্দ তো খুব স্ট্রং দেখাছ। 

যা বলেন । তা, এখন ফেরা হবে তো? 

আমার যে রিকশা আছে। 

সাঁত্য! আপনারা দুজনেই একরকম । দেখাছ, িকশাই আপনাদের 
দুজনের জআীবনেরই firation. oN 

পর্ণা হাসলো ॥ বললো, বন্ধ; পরে সিল 
আমারই ভয়ে । আমারও কি ভয়ডয় বলে কিছু নেই ? 
স্নিধ আবার হাললো হো হো করে ॥ 
বললো, ঠিক আছে । টি 
বযাবে। 

আর অন্যজন ? 

প্রণয়? হাঁ, সে তো থাকবেই । সে টির 

খুব মজার মানুষ কিন্তু । 

খুব ভালো ছেলে। ওর মতো বন্ধ; পেয়েছি এ আমার পরম আনন্দ ॥ 
জানেন তো, নিজের চেয়ে অবস্থাপন্ন, সৌভাগ্যবান মানুষের প্রকৃত বন্ধু হতে 
হৃদয়ের প্রচণ্ড ওদার্ধর প্রয়োজন হয় । গ্বার্থবম্ধিস্প কোনো ছে মানুষই 
এতো বড়-মাপের হয়ে উঠতে পারে লা ॥ 


কলি এতো আনন্দ বহুদিন পায়নি । 

নিজে কোনো কথা না বলে অগণা অচেনা মানুষের কিছু বোধা, কিছু 
দুবোধি কথার স্রোতে নিজেকে ভাঁসয়ে দিয়ে এদোকান থেকে সে-দোকান, 
সে-দোকান থেকে এদোকান করে কিছু কিনে, কিছু নেড়েচেড়ে ; কী করে যে 
দুপুর গড়িয়ে বিকেল হলো বুঝতেই পারলো না । 

একটু পরেই দিন ফুরোবে। 

জশবনও বোধহয় এমনি করেই ফৃরিয়ে যায় । অনবধানে। কিছু কিনে, 
কিছু নেড়েচেড়ে, আর কিছুর প্রাত লোভাতুর দৃষ্টি মেলে, এক সময়ে হঠাহই 
উপলব্ধ করতে হয় যে, বেলা পড়ে গেছে । কত কিছুই কেনা হলো না, 
নাড়াচাড়া হলো না, আলো-বঝলমল কত দোকানে ঢোকা পষন্ত হলো না। 

তাঁৱ আঁভলাষের কত কছুই শানচ্ছায় ছেড়ে আসতে হলো অবধানে এবং 
অনবধানে ; এই জীবনে ৷ 

কলির খুবই ভালো লেগেছিলো চারাঁদকে এতো হাসিমুখ দেখে । কারো 
কাথে ব্য পিঠে শিশু । কারো হাতে কেরোসিনের তেলের শিশি । কারো হাতে 
মোরগা, পা-বাঁধা ; মাথা নিচু করে ঝোলানো । কারো হাতে এ*চড় উ 
ছাগল-পাঠা বেচছে, কেউ কচি আম, কেউ বা গোড়, তাঁন্গন্ধী জং 


ওদের যৌবনেরই গন্ধ যে, লেবুর গায়ে । ত 

তেল চ:ইয়ে পড়ছে কপালে কপালে । দগদগে ম্যাঙ্গানীভ & খোঁদলের 
মতো লালরজা সি*দ বর, সিীথতে ৷ সি'দুরের টিপ/নকর্ঘীলৈও । এখানের 
মেয়েরা বিবাঁহতা হয়েও সেই বন্ধনের চিহ্নটা ল:কিয়েনর্যঝ্রতে চায় না সযতনে। 
কাঁলদের কলকাতায় আজকাল মোটামুটি মধানহির্ের সমাজে তো সি*দুরের 
ব্যবহার উঠেই গেছে! ক’ কপালে, কাঁ সির 

রিং 
আস্তে আস্তে দলমা যেখানে (টিইলো, সেদিকে এগোতে লাগলো 


কলি ৷ দেখলো, বটগাছের ছারাটা দীঁঘ । একটু পরই সদ্ধে হবে । 
দল্‌মা ওকে দেখতে পেয়েই ?িলাটা থেকে নেমে এলো ৷ বটগাছের তুলা 


ছেড়ে 


আভিলাম্ ১০৯ 


হাট করা হলো দিদি ? 

হাাঁ। 

চা খেয়েছেন? 

না। কোথায় ভালো চা পাওয়া যায় ? 

ভালো চা মানে, আমাদের মতো ভালো । আপনাদের খাওয়ার চা এখানে 
কোথায় পাবেন ? চলন, রিকশাতে বসুন, [নিয়ে বাচ্ছি আমি । 

চায়ের সঙ্গে টা পাওয়া যাবে? 

টা 

শব্দটার মানে না বুঝতে পেরে তাকালো দলা কাঁলর দিকে । 

“টা? মানে চায়ের সঙ্গে খাবার মতন কিছু । নোনতা । 

দল্‌মা হেসে বললো, পকৌড়া খাবেন? 

কোথায় ? 

ও চায়ের দোকানেই পাওয়া যাবে ॥ 

চলো ॥ 

দলমা ফেরার পথ ধরলো । 

হাটে প্রায় সকলেই মহুয়া খেয়েছে । শালপাত্ার দোনা ছড়িয়ে-ছটিয়ে 
আছে চারদিকে । সকলেই হাসছে । কেউ কেউ উঁচু গলায় কথা বলছে। 
কোথাও বা ম্‌রাগ লড়াই হচ্ছে । কি ভাবাঁছলো যে, ওরাও মুরাগ । ডানার 
সঙ্গে বাঁধা ছুরি নিয়ে অনুক্ষণ লড়াই করে যাচ্ছে, বসতান্ত, ক্ষতাঁবক্ষত হচ্ছে; 
অথচ পাশে-থাকা মানুষও জানতে পাচ্ছে না। 

কোথাও বা শুরা গাছতলায় বসে জমিয়ে মহুয়া খাচ্ছে । এখন খাবে 
বহুক্ষণ ॥ কেউবা চুট্রা ফ*কছে বসে বলে। 

দলমা রিকশা দাঁড় করালো হাটটা যেখানে আরম্ভ হয়েছে সেখানে ৷ 

বললো, আপাঁন রিকশাতেই বসুন । আমি এনে দিচ্ছ ৷ 

একটু পরেই শালপাতার দোনাতে করে গরম গরম ফর এলো 
দল্‌মা ৷ নানারকম সবজি, ব্যাসন দিয়ে ভাজা । কাঁচালজ্কার য়া 
বেশ ঝাল। কিন্তু সংবাদ । গেলাসে করে চা-ও এনে বর্শকাঁট ছোট্ট 
ছেলে । গাঠড়ো চা। চামড়া-পোড়া গন্ধ তাতে । বিস্তর (তত চিনি ঢেলে 
তাকে পেয় করা হয়েছে তাই খেলো, তা'রয়ে ভাব কাশে সূর্য 
ডুবছে । পুবাকাশে চাঁদ উঠছে থালার মতো ॥ চার্জ পকোড়া খাওয়া শেষ 
হলে, কাল বললো, তুমি খেলে না 2 দল:মা? ২ 

আমি তো ওখানেই খেয়ে নিলাম । ভু 

পয়সা নিয়ে যাও। কত? 

প’চাত্তর পয়লা । পণচশ পয়সা চর্ীর পণ্জান “সা ফলছোর । 

আর তোমার ? 

আমি আমার পরসা দিয়ে দিয়োছি। 

আহা ! কেন দিলে 2 

একটা টাকা দিয়ে কালি বললো, দোকানের এ ছোট ছেলেটাকে দিয়ে দিও 


৯১০ আভলাষ 


পীচশ পয়সা । 

দল্‌মা গয়ে পয়সা দিতেই ছেলোট এসে দাঁড়ালো [রিকশার পাশে । বললো, 
কি হবে? পয়সা? 

তোমাকে দিলাম বকাঁশদ ৷ 

না, না । আম বকাঁশস নিই না । মালিক বকবে। 

কলির রাগ হলো । ভাবলে ; 'দনে দশ ঘণ্টা খাটিয়ে নিচ্ছে হয়তো একট; 
খাওয়ার বিনিময়ে, তাও আবার ওরা দু্পয়সা উপার পেলেও খবরদার | 

মুখে বললো, কেন বকবে ? তুম তো চাওনি। আমিই 'দিয়েছি। 

না। তাহলেও! বকবে মাঁলক ৷ 

কাল নিরুপায়ে পয়সা ফেরত নিলো ৷ ভাবছিলো, কলকাতার কোনো বাজে 
রেস্টুরেন্টেও বেয়ারারা কেমন লোলুপ চোখে চেঞ্জের দিকে তাকায় । বকশিস 
দিলেও সেলাম করে না। তাদের মুখে বিরত্তি ফুটে ওঠে । দু টাকা দিলে, 
পাঁচ টাকার লোভে তাকিয়ে থাকে । বকশস যে ব্যবহারের দ্বারাই অঞ্জন 
করতে হয়, তা ঘেকোনো ন্যায্য দাব নয়; এ-কথাটা কলকাতা শহরের 
মানুষে বোধহয় ভুলেই গেছে। বেয়ারা থেকে করাঁণক, করাঁপক থেকে 
আফসারেরা ; সকলেই ভুলে গেছেন । বকাশস-এর নাম বিভিন্ন, বিভিন্ন 
স্তরে । িম্5 সকলের মানীদকতাই এক | মাইনেটাই উপ্পার আর উপারিটাই 
ন্যাখ্য পাওনা হয়ে গেছে এখন ॥ ভাই ভারী ভালো লাগলো কলির ঝুম্কার 
হাটের ঝৃপাঁড়র দোকানের ছেলেটির এরকম ব্যবহার । ছেলেটির পরনে একাঁট 
ছেড়া খাঁক প্যান্ট । বগল-ছে+ড়া কালো স্‌তির গোঁ একটি । কিন্তু গোঁজর 
কালিমা তার হাপিকে কালো করতে পারোঁন একট. । 

দল্‌মা শৃধোলো, এবারে যাবো ? 

কলি বললো, চলো ॥ একেবারেই আলো পড়ে গেছে । ছায়ারা কুপাড় 
হয়েছে । একাঁটি যদু হাওয়াতে, পিচের পথে পথের দু গাশের পাথরে শুকনো 
পাতা মচমভ শব্দ করে নড়াচড়া করছে। 

কলি পায়ের কাছে নামিয়ে রেখেছে হাট-করা সামগ্রী । গরুর ঘটা, 
কাঁচের চুড়ি, জংলী ঘাস দিয়ে বানানো ছোট দুটি চুব, চুপ আর 
রুপোর টুকটাক গয়না । নানারগু রাঙন রেফটাক্গুলরে পাথ 
গলার ৷ নিজেরা সাজবার এবং ঘর সাজাবার কত ক? [ত্বারিট 

একট; এগোতেই চাঁদের আলো স্পণ্ট হলো । রর কচর 
চলছে রিকশা । মাঝে মাঝে সাইকেলের খণ্টা দল্‌মা ৷ উল্টো করে 
আটকানো, উল্টো করে বসানো একটি পে নূর 
বাড়ি মেরে মেরে শব্দ করছে আর তার সঙ্গে 

আস্তে! একী ] পাশ দাও হে ব্য এঁতো তাড়া কিসের হে তোমার ? 
ইত্যাদি। 

একট পরই ফাকাতে এসে পড়লো । এখন এলোমেলো হওয়াতে চাদের 
কচি উড়তে লে” অশ্বন্থাচরই মতো । হ্বকঝক করছে নশলাকাশ । নানা 
মিশ্র গন্ধ ভেসে আসছে পাহাড়ের দিক থেকে দূত ছৃণ্শ্আসা হাওয়ার । 


লা, গরুর 
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নানাকথা ভাবতে ভাবতে চলেছে কাল । এমন নিরবাচ্ছি্, বিরান্তিহুশীন, 
আছাদ্রত ভাবনা কলকাতাতে বসে ভাষাই যায় না । মন এখানে যে-কোনো 
বিষয়েই কেন্লুড়ূত হয়, তাকে কেন্দ্ীড়ূত করতে চাইলেই । কাজ, ঘড়, 
টেোলফে।ন, আগে না-জানিয়ে-আাসা আঁতাঁথ, কেউই নিজের 'নিল“প্তফে 
বিশ্রদ্ত করে না । ভারণী ভালো লাগে তাই । 

টাটা এখান থেকে কতদূর ? 

কী জায়গা 2 

টাটা | জামশেদশপুল । 

৷ তা অনেক দূর । 

তোমাদের ম্যানেজারবাব: কি এই পথেই ফিরবেন? 

তানি তো ফিরে গেছেন সেই কখন । 

তাই £ কথন ? তুমি দেখেছো ? 

হাঁ । তখন তো আপনি হাটের একেবারে অন্যকোণে । এই ঘণ্টাখানেক 
আগে হবে৷ ম্যানেজার ছিদোঁবাব গাড়ি থামিয়ে আপনাকে কিছুক্ষণ খবজে 
আবার গাঁড় স্টার্ট করে চলে গেলেন ৷ 

তোমাকে বললেন না কিছু? 

আমাকে ? নাঃ ৷ আমার সঙ্গে তো দরকার ঁছলো না কিছু । 

একট; চুপ করে থেকে. কাল বললো, এ*রা লোক কেমন ? 

কিন্তু কথাটা শুধিয়েই লল্জা পেলো খুব নিজেই । কে জানে, কী ভাবলো 
দল্‌ঘা ৷ 

কাঁল তো এসেছে দুদিনের জন্যে এই দল্মারা তো স্লিপ্ধদের অনেকই, 
কাছের লোক । 

কারা? 

একটু অবাক হয়ে বললো দল্মা ? 

মানে, তোমাদের এই ম্যানেজারবাবুরা । 

এরা দেও দাদ । মানে আপনাদের ভাষাতে দেবতুল্য মানুষ । 
বাবা, উর দাদু সবাই । সবাই দেও ৷ কেউ বড়হা দেও, কেউ দেও 
এই যা। 

গুঁর বাবাকে তুমি দেখেছো ? O 


কার ? O° 


আহা । পি্নিণ্ধবাববর । ২ 
হাাঁ। দেখবো না কেন? তখন তো [বই ছোট । পকেট ভার্ত 
চকোলেট থাকতে তাঁর যখনই পথে তখনই 1 আমাদের দেখলেই 
পকেট থেকে মুঠো মুঠো চকো 
চকোলেট, এঁদকের কেন, অনেক জায়গারপছেলে-মেয়েরাই চোখে দেখেনি । 
তোমারে উনি চিনতেন? 


আমাকে কণ করে চিনবেন ! এরকম কত বাচ্চাই তো ছিলো চিকলাভহ্‌ 
নিদপ্‌ৃরা আর তার আশেপাশে । তবে আমার ঘাবা গুঁকে চিনতেন । উনিও 
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চিনতেন বাবাকে ৷ নাম ধরে ডাকতেন । 

কীকরে! 

বাবা খুব ভালো শিকারী ছিলেন । বাবা গুর সঙ্গে শিকারে যেতেন। 
দল্‌মা পাহাড়ে । যেদিন ছুলোয়া হতো প্রত্যেক ছুলোয়া করনেওয়ালাকে বাবু 
ভোজ খাওয়াতেন । 

শিকারটা অত্যন্ত বাজে ব্যাপার । 

একট, বিরান্তর গলাতে বললো ওয়ার্লড ওয়াইল্ড লাইফ ফান্ডের আন্দীবন 
সদস্য কাঁল। 

কে বলেছে ? আপনাকে এ খবরাঁট কে দিলো ? 

রাগের গলাতে বললো দলমা । 

সকলেই বলে | তাছাড়া, তোমরা কাঁ জানো? কতটুকু জানো ? তোমরা 
কি ইকোলজি বোঝ? না, গ্রান হাউ এফেক্ট ? নাও এসব কথা তোমাদের 
সঙ্গে 

ভাবলো, কোথায় বাঁ বলছে! উলনবনে মক ছড়ানো । 

তারপর বললো, তোমরাই তো সর্বনাশ করলে বনের পশুদের, পাখিদের । 
আর তোমাদের এ বাবুর, স্নপ্ধবাবুর বাবারা আর তারা নিজেরা । 

বাজে কথা, একেবারেই । আমরা আদবালী। দল্‌মা ঘাড় বেকিয়ে 
তাকিয়ে উদ্ধত ভঙ্গীতে বললো । জঙ্গলেরই মানুষ আমরা । শিকার তো 
পাঁথবশীর পত্তন যতদিন হয়েছে, ততদিন থেকেই আছে! সর্বনাশ, শিকার 
বা শিকারীরা করোনি, করেছে সরকারের আমলারা আর দেশের লোভশরা । 
রাঁটশের আমলে আইন-কানুনের কত্ত কড়াকড়ি ছিলো । বাবার কাছে শূনোছ ; 
কারোরই সাহস ছিলো না তখন একটি বাড়তি গাছ কাটে বা একটি বাড়তি 
জানোয়ার শকার করে। সকলেই নিয়ম মেনে চলতো তথখন। যেই 
স্বাধীন হলো সঙ্গে সঙ্গে সকলেই স্বাধীন হয়ে গেলো । আই চলে 
গেলো ৷ শাস্তির ভয় চলে গেলো, পুলিশের ভয় চলে গেলেিআসলাদের 


ঘুষ খাইয়ে ঠিকাদারেরা ইচ্ছেমতো বনজঙ্গল সাফ লাগলো । 
ইচ্ছেমতো জানোয়ার মারতে লাগলো পেশাদার 'শ' , ব্যবসাদারদের 
টাকা খেয়ে, দেশে িদেশে চামড়া বিক্রি ভল । কেউই দেখবার 
রইলো না। ২ 

তাই ? 

না তো কি ? জঙ্গলে থাকলেই না আগ কিসে কী হয়! 

তারপর বললো, যারা শিকারী তারা চিরদিনই নিয়ম 


মরণ লো, যারা সাকার তারা পশহপার্থিকে জানতো, ভালো 
বাসতো ॥ শিকার-বণ জানিল তা যারা জানে না তারাই আমাদের মিছিমিছি 
দোষে । এখন তো বই পড়ে আর চৌপাইয়ে শুয়ে বা ঘরের লাগোয়া বারান্দাতে 
বসে সকলেই রাজা-উাঁজর মারে । সকলেই সব জেনে গেছে । জঙ্গলের মধ্যে 
চরা-বরা-করা ঘরের গরুর ডাক শুনেই যাদের নাড়ি ছেড়ে যাবে তারাই এখন 
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সব বাঘ-বিশারদ হয়ে উঠেছে । যারা শিকারীদের বৃট পালিশ করতো, গা 
মালিশ করতো, বন্দ,ক-রাইফেল, জলের বোতল, খাওয়ার বেতের কুড় সব 
বয়ে নিয়ে যেতো, তায়াই এখন শিকারীদের শ্রান্ধ করে ) হাস পায় লোক- 
গুলোকে দেখে। শিকার মানে ক শুধুই তীর চালানো বা বন্দুকের ঘোড়া 
টানা? ওরা কিছুই জানে লা বলেই ওরকম কথা বলে ॥ এ ধরনের মানুষ 
চিরদিনই সব বিষয়েই অমন সবজান্ভাগার করে এসেছে । গুদের কথা 
শোনাটাই আমাদের মখামি । 

বাবাঃ ! তোমাকে তো কথাটা বলাই ভুল হয়েছে দেখছি । এতো রেগে 
যাবে জানবো কি করে? 

কি বললো, আপলজঞোটকলি । 

তা নয়। তবে আমরা আঁদবাসী। শিকার আর বনই তো আমাদের 
জীবন । কেউ শিকার নিয়ে কিছু বললে তাই মাথাতে বৃত্ত চড়ে বায় । আমাদের 
নিজেদের জীবনে তো কোনো আনন্দেরই অভাব ছিলো না। কী ভালো আর 
কী ভালো না, তা বাইরে থেকে জোর করে আমাদের উপর চাপিয়ে দিচ্ছে 
শহবরে মানুষেরা । সকলের ভালোমন্দ কাঁ এক ? আপনার সুখ আর আমার 
সুখ কি এক ? 

ঠিক আছে । আর বলবো না॥ এবারে বলো, তোমার বাড়িতে কে কে 
আছেন? 

কলি প্রসঙ্গান্তরে গিয়ে বললো । 

দল্‌ম্া একটা ছোট চড়াই ওঠে, একট, দম 'নয়ে ; তারপর বললো, মা! 

বো নেই? 

ছিলো । কিম্তুক এখন নেই । 

নে কী? গেলো কোথায়? 

সে এখন হুকু রাপাজ-এর সঙ্গে থাকে । আমাকে ছেড়ে দিয়েছে। আজকে 
এসেছিলো তো হাটে ৷ হুকু, আমি আর ও অনেক গল্প করলম 
খেলম, ওরা তো এখনও রয়ে গেলো । মোরগা-লড়াই দেখছে, মহা 

হস সা কেন? মাস 


তোমার ছিলো না? 


হাসলো দলমা ৷ < 
বললো, কার যে কী থাকে, আর কার যে > কতটুকু খামৃতি তা 
স্বামী-্পীই বলতে পারে । বাইরের মানুষে 


তোমার কষ্ট হয় না? 
কষ্ট? কষ্ট কেন হবে? এই দিশ দদিশুম্‌-এ মেয়ের কি অক্ঞাব ? 
তাছাড়া বৃধির সঙ্গে তো আমার বাড়া ছিলো না । একদিন হঠাৎ 


কমা নাচের আলরে ওদের পর্ঠীরত হয়ে গেলো । মান যে সব লুকোতে পারে 
শুধু পারে না পশীরত আর নেশা । ধরা ঠিকই পড়ে যায় । দেখলাম হুক 
জলা বৃধি খুবই কষ্ট পাচ্ছে । খাওয়া-দাওয়া বন্ধ হলো, রোগা হয়ে যেতে 
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লাগলো । অথচ আমিও ওকে ভালোবেসেই বিয়ে করছিলাম একদিন ৷ ও-ও 
খারাপ বালোন ৷ বুঝলাম যে, আমার ভালোবাসাটা অতোথাঁন ভালোবাসা 
ছিলো না ৷ বৃধি লঙ্জাও পেতো খুব । তাছাড়া হুক তো আমারও ছেলেবেলার 
বন্ধ । তাই ছেড়েই দিলম ওকে ৷ ধারে ধা? যার পায়রা, তার ঘরে যা৷ 

তুমি আবার বিয়ে করবে না? 

করবো, তাড়া কিসের ? মেয়ের কি অভাব নাকি? যোদন দুজনের 
দুজনকে পছন্দ হয়ে যাবে, সেদিনই করবো । 

শু 

কাল, সর্ধক্ষি”ত স্বরে বললো | একটি দ্বাসও পড়লো ওর । সাইকেল 
রিকশার আওয়াজে শোনা গেলো না তা । 

ভাবাঁছলো, পণা সঙ্গে থাকলে ভালো হতো ॥ ডিভোর্স হয়ে যাওয়া মানেই 
যে জীবন শেষ হয়ে যাওয়া, তা আদৌ নয় | জীবন অন্য বাঁক নিয়ে চললো, 
শুধ, নতুন করে । 

সামনেই অন্য একটা পথ ভানাঁদক থেকে এসে এ পথে পড়েছে? অনেক 
দুরে উদোম মাঠের মধ্যে ডিলট্যান্ট-সিগন্যালের লাল আলোটা দেখা যাচ্ছে। 
স্টেশনের আলো । এ পথটা স্টেশনের দক থেকেই এসেছে । দেখলো, একটা 
রিকশা আসছে এ পথ বেয়েই ৷ 

দল্‌মা হঠাৎই বললো, ছোট্র জীবন দিদি । এই জশীবনে সকলেরই সুখে 
থাকাটা বন্ডই দরকার । একজন মানুষের উপরে তো অনা মানুষের সুখ 
নির্ভর করে না । বৃধি, হোকই না হুবুকে নিয়ে সুখী 1 আম অন্য মেয়ে 
দেখে লিবো ৷ সুখের অভাব কথায় ? এই চাঁদের আলোরই মতো, শিমুলের 
বীজ-ফাটা ভুলোরই মতো, সুখতো ভেসে বেড়াচ্ছে সদ্ব দিশুম-এ | হাত 
বাড়ালেই হলো ॥ ওর জন্যি এতো মারামারির দরকারটা কি ? হকু আর বূধির 
অসুখ হলে কি আমার সুখ বাড়তো ? কি দাদি? তদ্বে ই এই হচ্ছে আসল 
কথা শবে, নিজের সংখ সংখ হয় না দিদি । নকলে সখ হলই(সল 
সুখ । < 


এ পথের রিকশাটা ধ'রে ধাঁরে এগিয়ে এলো মোড়ের দিকে। (9 


পণা চেঁচিয়ে বললো, বাবাঃ । হাট করলি বটে তুই। ভেবে- 
ছিলাম তোর পেছনে দশজন মানুষ তোর সওদা বয়ে 1 সারাটা 
দন করিটা কি? 

তা সওদা কিছু কম কারনি। ২ 

বললো কলি । 

তাই ? কই, খুব বেশি কিছ এনোছিস, তর মনে হচ্ছে না। 

সবকিছুই কি চোখে যার 2 না যায়? 

তা অবশ্য ঠিক। | 

তুই কী করলি সারাদিন ? ঘুমোলি, পড়ে পড়ে? 

দুটো রিকশ পাশাপাশি চলতে লাগলো । 


পণ বললো, খাবি নাকি? ভেলপুরী ? তোর জন্যই এনেছি । 


অভিলাষ ৯১৫ 


ফিরে গয়ে ওজন লিলে ‘মন্দার হোটেল'-এর ওপরে রাগে দাঁত কিড়ামিড় 
করতে হবে। 

সে যা হবে তা হবে । 'ভাবধাৎ ভাঁবয়া মত'মান মাঁট কারও না ।” 

কাল হেসে উঠলো পরার কথাতে । ওদের স্কুলের গেমস টার অনুর-পাঁদ 
এমন করে বলতেন । বর্তমানকে 'মর্তমান' বলতেন । ণীকছন মনেও থাকে বটে 
পণার ! 

এই যে! 

বলেই, এগিয়েই দিলো হাতটা পণা ও রিকশ্চতে বসেই । 

কাল হাত বাঁড়য়ে ভেলপুরণী নিতে নিতে বললো, কাঁ করাল সারাটা 
দিন, বলাল না? তুই 2 

এপাশ ওপাশ করে খুমোলাম ৷ তারপর জম্পেস: করে চা আর দশ্পদ "টা" 
খেয়ে স্টেশনের দিকে গেছিলাম । 

দশপদ "টা মানে? 

সে তুই কালদাকে জিগগ্যেস কারস ৷ 

কেন ? স্টেশনে কেন ? সেখানে কি? 

এমনিই ! 

প্রণয়বাবুর সঙ্গে দেখা হলো ক? উন ক সাঁতাই চলে গেলেন কলকাতা? 

দেখা তো হয় নি। তবে ম্যানেজারবাবূর সঙ্গে হলো ॥ 'স্নি্ববাব্হ। 

উনি ক করতে গেছিলেন স্টেশনে ? গলায় জোর করে উদ্দাসীনতা এনে 
অৃধোলো কল । 

গুঁৎসুক্য চাপতে গিয়েও চাপতে পারলো না। 

তা কণী করে বললো! ওভারান্রিজের ওপর থেকে কলকাতা থেকে আসা 
প্লেনের নিচে লাফিয়ে পড়ে সম্ভবত আত্মহত্যার মতলব অটছিলেন স্লিপ্ববাব্ । 
এমন সময়ে, আমি গিয়ে পড়ায় ** ॥ 

তু উন গলাতে ফালি বললো, তোর দবভাতেই ইয়া ই 

নয় সখা, ইয়ার্ক একদমই নয়। মন তার, 

খারাপ। চি, 

কেন? মন খারাল কেন? রি 

তা কাঁ করে বলবো ? মানের মন, আর হার পেটু ধন বারাপ হর 
তা কে বলতে পারে? 

কাঁল হেসে উঠলো পণারি কথায় । হাসতে ইচ্ছ্ করলেও । কারণ কথাটা 
গণি নয়, প্রণয়ের । একদিন কথায় কথায় VA) । প্রণয়ের সব কথারই 
এমনই ছিরি। গ্রাম্যতা দোয় আছে ছেল্োীকত কথাগুলি শুনতে মন্দাই 
লাগে । বিশেষ করে এইরকম অয তত 

দ্র 

হাসি থামিয়ে কলি বললো, তা সে 
কে? 
প্রণয়বাবহ । 
কে জ্ঞানে | 


১১৬ আভলাষ 


‘প্রণয় পরম রত্ব যত্ব বরে রেখো তারে 
বিচ্ছেদ তস্করে আসি যেন কোনোর্পে নাহ হয়ে ।? 

বৃষেছো পণা ? 

কালি আবৃন্তি করান মতো কয়ে বললো । 

তারপরই বললো, এই গানটা আমাকে শোনার ৷ বহুদিন শুনিনি তোর 
শালাতে । 

দেখা যাবে। 

হোটেলে পেশহে দলমার ভাড়া মিটিয়ে দিলো কাঁল। বললো, ধ্যাঞ্চ ট্য। 

দলমার কালো মুখাট গরমে বেগুনি হয়ে উঠেছিলো $ হাসলো একটু ও । 
গামছা 'দিয়ে ঘাম মুছতে মুছতে ৷ 

বকাঁশসও তে গেলো কলি । ফিল্ত নিলো না দলমা । বললো,কালদাদা 
তো ভাড়া 1ঠকই করে দিয়েছে আগে থেকে । বকাঁশিস নাই বা দিলেন । 

পণা মাঝে পড়ে বললো, তুমি তো বহ্‌দুরে গোছলে । "দাদ দিচ্ছে, না । 
বকাঁশিস তো বকাশসই ! 

নাহ। 

বলে, সাইকেল রিকশার হ্যান্ডেল ঘোরারলা দলা । 

আশ্চর্য । না কেন? 

পণাই বললো আবার ৷ 

দল্‌মা মাথা নিচু করে, হেসে বললো, লোভ বেড়ে যায় । 

তারপর কালির শদুকে ফিরে বললো, আবারও রিকশার দরকার হলে কাি- 
দাদাকে বলে দেবেন দাদি আগে । 

ধরকশাটা ঘুরিয়ে নিয়ে ছলে গেলো দলা ৷ 

পণা বললো, আমরা দু'পাতা ইংরাজি পড়ে ভাব যে সব জানি । অথচ 
দ্যাখ, প্রত্যেকাট মানুষের কাছেই কত ক’ শেখার আছে আমাদের ! 

কাল চলে-যাওয়া দলমার দিকে চেয়ে ছিলো । 

সামনে ঈষৎ ঝএকে পড়ে আস্তে আস্তে প্যাডল্‌ করছিল দল:মা, টু 
চৌধুরী লক্গা-এর হাতার মধ্যে আলো-আঁধার মধ্যে দিয়ে রিকশার) 
আস্তে দুরে চলে যাচ্ছিলো । ঘামে সপ্‌প্‌ করছিলো কারে 


কিরাঁকর শব্দ উঠছিলো সাইকেই রিকশার নাচনেতে ॥ 

কলি সেদিকে ছেয়ে ভাবাঁছলো' এতোক্ষণের ভার ওয়াতে নিশ্চয়ই 
খৰ হালকা লাগছে এখন দলমযর । 

দলমার হাত দৃখানি ধরে এসোঁছলো । ভার ঠেকছে বড়। কাঁ 
হলো, কে জানে ! প্যাসেঞ্জার নামিয়ে দেওয়া উল্টোটাই হবার কথা! 
এমন তো হয় না কখনও | হাত দুটো ত্যাহ্দী আলাদা করে হ্যান্ডেল থেকে 
তুলে বারবার ঝাঁকালো দল্‌মা । দুটি ৷ তারপর এগিয়ে চললো, হুলাকুর 


মোড়ের দিকে । যদি স্টেশনের কোনো প্যাসেক্জার পেয়ে যায়, সেই আশাতে ৷ 
কিনল কি কি? 
করিডোর দিয়ে ঘরের দিকে এগোতে এগোতে শুধোলো পরা । 


আভলাষ ৯১৭ 


অনেক কিছু । 

চল: দেখাব । 

এখনই ? তান চেয়ে চল্‌ বাগানে একটু বসে যাই । তারপর চান করে সব 
খুলে মেলে দেখাবো তোকে । গরুর গলার হারটা যে কী সুন্দর! 

কোন গরুর গলাতে পরাষ ? 

শর, না, বলদ বল। 

সরী। 

ঘরের দরজ্জা খুলে জিনিসগুলো রেখে আবার ঘর তালা বন্ধ করে 
বাগানের দিকে এগোলো ওরা । 

বাগানে তখন কেউই ছিলো না। একাঁট নবাবিধাহতা দম্পাঁত দোলনা 
ছেড়ে উঠে চলে যাচ্ছিলো । 

পলা দুর থেকেই বললো, আমরা কিন্তু এ কোণের বেণ্টে বসবো। 
আপনাদের ওঠার দরকার নেই । 

মেয়োঁট বললে, না না। আমরা উঠতাষই । 

ওরা যখন চলে গেলোই, তখন কলি আর পণা গিয়ে দোলনাতেই বসলো ॥ 

দেখলে মনে হয়, সম্বন্ধ করে বিয়ে হয়েছে । দুজনে দুজনের কাছে একে" 
বারে আনকোরা নতুন । শরারে, মনে । নারে? ভাবলেই বেশ লাগে! 

কাল বললো । 

পণা ফিসফিস করে বললো, “পাঁচ নম্বর বাথরদম-স্লিপারের সঙ্গে আটনম্বর 
জাঁগং শু_-একেই বলে আইডিয়াল ম্যাচ ৷’ 

ওরা চলে গেছে কি না দেখে নিয়ে কাল খুকখুক করে হেলে উঠলো । 

এও হ.ণয়েরহ কথা । 

সে মানুষটা গেলো কোথায় বল তো ? 


কাল শুধোলো । 

কে জানে ! গেলে, যাক খে চুলোয় খুশি । না এলেই ভালো । তো 
মাত্র দুটি দিন । মায়া না বাড়ালেই ভালো । 

তা ঘা বলেছিস ৷ মায়া বড় খারাপ । ২ 


মায়া বস র কথা বলছিস ? 
পপ বললো, না । 'ম।" চলে বার । ‘দা থাকে, মিল কোনো পাচ 
এবং মানেও নেই । OY 


এও প্রণয়েরই কথ্য । 5 Hl 
দুজনেই হেসে উঠলো । € 
সাঁত্য ! আমরা যা ঘা ন হু তা জঃ কমছে ত। এতো 


হালি ভালো নয় । 

বাগানের কোণ থেকে ঠিক সেই সময়ই বেড়াল দুটো কাঁদতে শুরু করলো 
আবার । এই সময়ে বেড়াল কাঁদে না। বছরের এ সময়ে তো নয়ই ! 

পপা এদিক ওাঁদক তাকালো । ওর মুখ শুকিয়ে গেলো । বললো, দেখাল ! 
তোকে বলোছলাম ! 


১১৮ আঁভলায 


তুই ভার" সুপারাল্টসাস্‌ । এ যুগে সাঁতাই চলে না তোকে লয়ে । 

কলি রাগের গলাতে বললো ॥ 

তবু যাই বাঁলস । অন্য কোনো ব্যাপারে নয় । শুধ্য এই ব্যাপারে । বেড়াল 
কাঁদলেই একটা না একটা অঘটন দ্বটবেই । ছেলেবেলা থেকে দেখা আছে আমার। 
আজ মাকে একটা ফোন করতে হবে খাওয়ার পরে । মনে করিয়ে দিস তো! 

তা কাঁরস । তা তো রোজই করলে পারদ । বোঁশ দুর তো আর নয়! 


গণশা ৷ 

এই গণশা । 

ওপর থেকে বিধৃভূষণের গলা পাওয়া গেলো । বারান্দাতেই বসে আছেন 
নিশ্চয়ই । চাঁদের আলোর বন্যার মধ্যে । 

গনশা এসে বারান্দা থেকেই হুম্‌-হুম্‌-হুম্‌ূকরে বেড়াল দুটোকে তাড়াবার 
চেষ্টা করলো ৷ তাতেও তাদের কাঁদ্বান বন্ধ না-হওয়ায় সম্ভবত মগ্‌-এ করে 
এক মগ জল এনে অদৃশ্য বেড়ালদের দিকে দোতলা থেকেই প্রায়াম্ধকারে সেই 
জল ছংড়ে দিলো । তাতেই কাজ হলো । বেড়াল দুটো সম্ভবত বাঁড়র পেছন 
স্বরে ফাঁকা গ্যারাজগুলোর দিকে চলে গেলো ৷ তাদের অপসয়মান গলার 
আওয়াজে বোকা গেলো । 

কোনো কথা না বলে কিছুক্ষণ চুল করে বলে রইলো ওরা দুজনেই । 
বাগানে চাঁপার গন্ধ ছিলো তীর । হাসনৃহানার গন্ধ । রজনীগন্ধা । লতানে 
জুই । 

পণাঁ বললো, এতো তীব্র গন্ধে সাপ আসে, জানিস । চারদিক যা ঝুপড় । 

কাল বললো, তোকে নিয়ে সত্যই চলে না । বেড়াল । সাপ । এরপর বাঘ 
আনাবি । চল্‌ ঘরে যাই । চানও করতে হবে আমাকে । আজ এক্ষুণি করবো ॥ 
শোবার সময়ে আর করবো না ! ঘেমে, নেয়ে গেছি । 


চল্‌ । 

পা বললো উঠে পড়ে । (৩ 

দেওয়ালের কাছে কাছে গাছ-গাছালির ছায়ার পা তু অন্যকারের 
দদকে চেয়ে পণাঁর বুকের মধ্যেটা ছম্‌ ছম্‌ করে লহমার জনো 
সনবর্ণর কথা মনে হলো । আজকাল, দিনের মধ্যে হয়। আর মনটা 
খারাপ হয়ে যায়। ওর তলপেটে একটা ৷ ডান্তার বলোছিলেন, 
হাল‘য়া। অপারেশন করে নেওয়া ভালো, যখন-তখন বিপদ হতে 
পারে! স্ট্যাগুলেটেড হয়ে যাওয়ার জিনস আর নেই । কে 
জানে | সুবর্ণ অপারেশান কারয়েছে $5 সা এতোদিনে । যখন-তখন বিপদ 
হতে পারে | কিন্তু কিছু তো করার নই । যা হয়ে গেছে, তা হয়ে গেছে । 


পণা যে-কারণেই'ভয় পাক না কেন, সুবর্ণ ওকে জোরে বুকের মধো জড়িয়ে 
ধরতো । সব ভয় কেটে যেতো ওর । 

নারী, তা সে যত বড় দ্বাবলম্বণই হোক না কেন কখনও কখনও একজন 
পুরুষকে তার বড়ই প্রয়োজন হয় ! সুবর্ণ খুবই কাছে ছিলো একসময় ভার । 
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তাই. পণ একথা বোঝে । 

এ-কথার স্বরূপ কাঁল বুঝবে না । পরে হয়তো বুঝবে কোনোঁদন। কা 
যে করে পণাঁ! নিজেই বোঝে না। ওর চোখ ছলছল করে উঠলে, মা বলেন, 
ধা ঘটে গেছে তা ঘটে গেছে । আজ্জকাল ডিভোর্স তো ঘরে ঘরেই হয়। তা 
বলে, কেউ এতোদিন পরে এমন কান্নাকাঁট করে তা তো দোখান | তাছাড়া 
ভিভোর্স তো তুইই চেয়োছালি। তোর এই ঢণ বুঝ না আম । 

পণার চোখ আরও ছলছল করে। 

কাল সবসময় ওকে বলে, আনন্দ কর, আনন্দ । অতাঁত ভুলে বা। 

কাঁ করে বোঝায় পা ওদের ! সুবর্ণ ভারা ভুলো মনের ছেলে । রোজই 
আঁফস যাবার সময় রুমাল আর চশমা নতে ভূলে যেতো । ওর প্রাস-পাওয়ারের 
চশমা, তাও পাওয়ার সামান্যই । তবু লেখাপড়ার সময়ে লাগেই । প্রাতাদিন 
পণা বেডরুম থেকে দৌড়ে এসে সিড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে সুবর্ণর হাতে পেশীছে 
দিতো । 

সুবর্ণ হেসে বলতো, তুমি না থাকলে আমার কণী বে হবে তাই ভাব! 

দুচোখ জলে ভরে আসে পণরি সে সব কথা ভেবে । কাঁ চমৎকার শাশুড়ি, 
সবই কী চমৎকার । সেই পাঁরবারের গায়ে, স্বামীর গায়ে কলঙ্ক লেপে সে 
একটা সামান্য কারণকে ম্যাগাঁনফাই করে {নিজের তো বটেই, সবর্ণরও এতো 
বড় সর্বনাশটা করে এলো । 

অহ্প ক’ঁদন আগে ওদের কমোন ফ্রেন্ড মমতা ফোন করে পণাঁকে কলে- 
ছিলো, সুরর্ণ বলেছে, বিয়ে আর নয় । ওগ়ান্স: বিটন, টোয়াইস শাই । ওয়ান্স 
ইজ এনাফ্‌। এনাক্‌ ইজ এনাফ্‌। 
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'বিধৃভূষণ শব্দহীন রাতে মেয়েদ্াটর বাগানের দোলাতে-বসা কথ্যেপকণ্ন 
শুনেছিলেন। ঠিক তারপরেই বেড়াল দুটি কাঁদতে লাগলো । তান নিজে 
অত্যন্ত আধুনিক বিজ্ঞানমনস্ক মানুষ কিন্তু এই একটি ব্যাপারে তাঁর সংস্কার 
বড় গতশর । 

স্ব যেদিন চলে গেলেন ভোরের আলো ফোটার আগে, সেই রাতেও 
সারারাত এই বাগানেই বেড়াল কে+দেছিলো । পুর ও পুত্রবধূর বেলাতেও 
তাই । পরায়চৌধুরণ লঙ্”এর সকলেই উচ্চাশীক্ষিত এবং আধুনিক হওয়া সত্বেও 
বেড়াল কাঁদলেই এই বাড়ির প্রায় সকলেরই মন খারাপ হয়ে বায় । স্লিস্ধ 
ছাড়া । তার মন সাঁতাই সবরকম সংস্কারমন্্ ৷ 

স্ত্রী, ছেলে, বৌমা সকলেই এক এক করে তাঁকে ছেড়ে গেলেও তাঁর 
পড়াশুনো ও গানবাজনার সখ নিয়ে বিধৃভূষণ বেশ দারুণই বেচেছিলেন 
এতোদিন । তাঁর বাঁচার রকম ও ব্যাপ্তির মধ্যে এতোটুকুও অপূণণতা ছিলো 
না। একা হলেও ; ভেবে এসোঁছলেন যে, তান একজন যথার্থ শিক্ষিত, 
বয়ংম্পূর্ণ মানুষ । আর্থিক অনটন তাঁর কোনো কালেই ছিলো না। ষতাঁদন 
বাঁচেন, তা হবেও না। কিন্তু যাঁদের অথ“ নেই তাঁরা একথাটা প্রায়ই না 
যে, অর্থ কতিপয় অত্যন্ত প্রয়োজনায় জানসের মধ্যে পার 


মানুষের জীবনে অর্থই একমাত্র কাম্য বস্তু নয়। তার প নয়। 
অর্থর অভাব মেটাবার পরেও অনেকই অভাব থেকে যায়, ₹ তীক্লুতা ও 
জনালা অর্থের অভাবের চেয়েও অনেকই বোশি দেশের অধিকাংশ 
মানুষই অর্থকন্টে ক্লচ্ট বলে এই ভাবনাকে ঠি ভাবেন হয়তো! 


কিন্তু তেমন ভাবাটা বোধহয় ঠিক নয়। তি 

কিন্তু যা নিয়ে বিধন্ভুষণ সাশ্প্রাতুক্উন্তীত থেকে খুবই বিরত 
ব্যাঁতব্যচ্ত, তা হচ্ছে এই যে, তাঁর এ তার নিটোল বোধে কিছু- 
দিন ধরেই একটু চিড়, একটু ফাটল ব করছেন। তান বেশ বুঝতে 
পারছেন যে, একজন অশেষ কাত মানূবেরও একটা সময়ে পেশছরার পরে বেছে 
থাকার আর কোনো মানে হয় না। কাজ, সব কাজই ফুরিয়ে যাবার পরও 
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শুধু বেঁচে থাকার জন্যেই বেচে থাকাটা অত্যন্ত কুরুচিকর । বিধৃভুষণ 
আজকাল প্রায়ই ভাবেন যে, অদূর ভাঁবষ্যতে সব দেশই এমন আইন আনবে, 
যা প্রত্যেক মানুষকে তার জের খ্াঁশমতো পৃথিবী ছেড়ে চলে যাবার 
আঁধকার দেবে । 

আঁধকাংশ মানুষই মানবজীবনের উদ্দেশ্য ও গন্তব্য নিয়ে আদৌ 
ভাবনাচন্তা করেন না বলেই হয়তো এই সব ভাবনা তাঁদের মাষ্তিকে আলে 
না । মাথার ওপরে ছাদ ; খাদ্য আর পাঁরধেয় থাকলেই তাকেই বেচে থাকার 
যথেষ্ট অনুপ্রেরণা বলে মনে করে, মনকে চোখ ঠেরে আধকাংশ মানুষই 
স্বাভাবিক প্রকৃতির বিরুদ্ধে গিয়ে, নিজের স্বাস্থ্যের এবং পাক্পপাশির্বকের 
তীন্র ও ঘন ঘন প্রতিবাদ সত্বেও যেন তেন প্রকারেণ বেচে থাকতে চান । 

একটা বিশেষ সময় পর্যন্ত [িধৃভূষণও তাই চেয়েছিলেন | এতোদিন, 
মৃত্যুচিন্তা বা তাঁর জীবনের প্রয়োজনীয়তা শেষ হয়ে গেছে এমন ভাবনা 
একবারের জন্যেও ভাবেনান । কিন্ত যৌবনের দতো এ মেয়ে দুটি পণাঁ আর 
কিকে দেখবার পরই গুর মন বড়ই উচাটন হয়েছে । 

না, ফুবতীদের প্রত আকৃষ্ট হয়েছেন যে এমন নয়। এই আকর্ষণ ব্যান্রগত 
কারণে নয়। কারণটা সম্পূর্ণই প্রতিফালত । পর্ণা ও কাঁলর প্রোক্ষতে, 
যৌবনের ঝলমলে হাসাময়, লাস্যময়ী সুগন্ধী রুপের পটভুমিতে, নিজেকে 
বড়ই বেমানান বলে বারবার মান হয়েছে তাঁর । এই পাঁথবী বৃদ্ধর নয়, 
জরাগ্রস্তর নয়, পরানভ'রের নয়, এ যে যৌবনেরই ! এই কথাটা খুব উচ্চরবে 
অথচ নিরুচ্চারে শুনতে পাচ্ছেন । নিজের কানে, ওয়াকম্যাল কানে লাগে 
যেমন করে কিছু শোনা যায়, অন্যের অগোচরে ৷ তেমন করে । এই পৃথিবশ 
স্নিপ্ধ, প্রণয়, হন্‌সো, রামদরাল, কাল এবং পণাদেরই । এখানে [বধুভুষণরা 
বেকার। ফালতু ॥ 

কাজ যে নেই, তা নয়। তাঁর শেষ কাজ ছিলো; স্নিশ্ধ, প্রণয় আর 
হন্‌সোকে জশবনে গুছিয়ে বসিয়ে দিয়ে যাওয়া । সা শেষ তা । 

আজ এতে অস্থির ও ব্যাতব্যস্ত হবার কারণও সেটিই । 

এই মাত্র কদন আগেই এই ‘Sere’ যী 
জোরে হেসে উঠোছলো । বলোছিলো, বড়দাদু তুমি তাই বুড়ো 
হচ্ছো । তোমাদের সময় কী আর আছে ? যখন সমস্ত পা 
Unsettled অবস্থাতে এসে পৌছেছে, তর বর 
নৈতিক কোনো ক্ষেত্রেই কহ খাত থাপ সি সেখানে আমাদের 


খাবে এই ভাবনাটাই 


শোভা পায়। যাঁদ বা কোনো ft Equilibrium'-a এসে পোঁছোয়ও 
ঘটনা হসেবেই, তাও পুরোপুরিই unstable’ এখন | 

শবধৃভূধণ কাঁদন ধরেই ভাবছেন এসব নিয়ে । প্রণয় হাই বলুক ওরা 
অনেক জানতে পারে, কিম্তু সব জানে না। বিধংডূষণ তাঁর দশর্ঘ সফল 


আ্শদয়াায _৮ 
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পনের নানারকম অঁভিজ্ঞতাতে এতদিনে ঘা কিছ শিখছেন তায় সবই কি 
? 

মেয়েদটিকে বড়ই পছন্দ হয়েছিলো ওঁর | কিন্তু বাবার নাম জ্ঞানেন না, 
ঠিকানা জানেন না, পারিবারক পটভূমির কিছুমাতই জানেন না। মামার 
বাাঁড়র দিকেরও িছুমাত নয় । এদের দেখে মাঝে মাঝে মনে হয়, আজকাল 
প্রত্যেক ছেলে মেয়েই বোধহয় একক সত্তার, 9016 ডে হয়ে শেছে | তাছাড়া 
এরা প্রত্যেকেই যেন পটভুমিহীন স্বচ্ছ । পটভূমির আর কোনো প্রয়োজন 
বলেই । ভূমিকা নেই । এদের অতীত নেই ; ভবিধাৎও নেই । কলি, কাল ; পণ, 
শলা । তাদের নিজেদের চেহারা, আচার-ব্যবহরে, 'শিক্ষা-দীক্ষাটকুই শুধু ত্র 
ৃবচার্য ৷ বাবা ভিধারশ না রেসুড়ে, মা দঞ্জাল না মিষ্টিস্বভাবা, সঙচ্চারতা 
কি দশ্চারত্রা এসবের বিচারের কোনো প্রয়োজ্নই আজকাল আর নেই 
বোধহয় । 

তন যে-ইংলাম্ডে পড়াশুনা করেছিলেন, সেই-ঈংল্যান্ডে, সেই সময়ের 
ইংল্যান্ডেও এসবের বাছাঁবচার ছিলো! এখন বোধহয় সেখানেও আর নেই । 
কে জানে! তাঁর নানা পুরোনো আঁতিপাঁরচিত পৃথিবীর খোলসটাতেই শুধু 
বদল হয়াঁন, পাহাড়ই ন্যাড়া হয়নি, জঙ্গলই পাতলা হয়নি শুধু, পাশ্িব্শর 
অন্তরজগিতের চেহারাটিও মলে হয় যেন পুরোপুরিই বদলে গেছে৷ তাঁর এই 
বঁনদপ্ুরার 'র্ায়চৌধুরী লঙ্গা-এর দোতলাতে বসেও পরস্পান্রকার মাধ্যমে, 
[ট, ভি.-র মাধ্যমে, এই দিম ও অত্যন্ত বেদনাদায়ক সত্যকে মর্মে মর্মে 
উপলাষ্ধ করতে পারেন৷ এবং বিদাক্ষণে এই বদলাটা যে পৃথিবাঁর জন্যে 
বিশেষ শুভ কিছ; আদৌ বয়ে আনবে লা, তা ভেবে প্রায়ই আতাঁ্কতও হন । 

বড় সাধ হয়েছে তাঁর, ওদের হাতগুলি এক করে দিয়ে ধনে ॥ 

আগামীকাল দুপুরে ওরা খাবে বিধুভূষণের এখানে! কালই গুদের 
দুজনের বাবার নাম ঠিকানা সব সংগ্রহ করে নেবেন। তারপর কালই চিঠিও 
লিখে দেবেন তাঁদের কাছে। তাঁদের সস্ত্রীক আসতে নিমন্ত্রণ 
ব্যাস্তগত আঁতাথ হিসাবে ‘রায়চৌধুরী লজ'-এ। বাঁদর দুটোকে 


বিধুচুষণ তাঁদের যথেচ্ট প্রত্যয়েরই সঙ্গে । 

আজকালকার মা-বাবা । 'রেস্তো'র কথাটা ডি 
বিধ্ভূষণ শুধ চান যে, যে-ক'টা দিন আর উর তারই মধ্যে এই শেষ 
কাজটি সুসম্পন্ন করে দিয়েই যেন যেতে ক আর িছুমাত পিছুটান 
নেই তাঁর! 

গাণশা এসে বললো, খাবার আনি টি 

কী খাবার? 

নিজের মনের মধ্যে জমে-ওঠা অসহায়তা, বিরাস্ত, ক্রোধ সব উৎসারিত হয়ে 
ছিট্‌কে পড়লো গয়ে গণশার পরে । 

স্বপিভল হলো বিধূভূষণের । বিরপ্রির সঙ্গে আবারও বললেন, কাঁ খাবার ? 
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রোজই তোর সেই একঘেয়ে খাবার খেয়ে খেয়ে ঘেন্না ধরে গেলো । 

ইদানীং হঠাৎ হঠাৎ এইরকম বিতৃষ্কা, বিরা্ত, অভিমান ধর স্থির মিস্ট- 
ভাষা বিধুভ্ষণের উপরে দখল নেয় । যখন নেয়, তখন গর নিজের বা অন্য 
কারোই করার কছনুমাত্র থাকে না। বড় অকারণে, অসময়ে, অপারে তাঁর 
তিন্ততার বাহঃপ্রকাশ ঘটিয়ে ফেলেন । 

বিধূভূষণ বললেন, তোদের জন্যেই আমার মরে যেতে ইচ্ছে করে আজ- 
কাল । বৈচিন্তয বলে জীবনে কি কিছুমান্তই থাকতে পারে না ? সবাঁকছুই কি 
এমন ম্যাড়ম্যাড়ে হয়ে যাবে? হয়ে থাকবে? কাঁ? এনেছিস কি? খাবার ? 

মুরগির সাপ, এ'চড়ের চপ, ক্যারামেল কাস্টার্ড । 

গাপশা বললো । 

ছংড়ে ফেলে দে। আমি আজ পোলা আর মাংস খাবো। সঙ্গে 
বেঙ্গুনভাজা । 

ও বাবা! সে সব করতে সময় লাগবে যে! 

শাশশা বিপদে পড়ে বললো । গলার স্বরে একট, বরান্তও ঝরলো । 

যতখানি সময় লাগবার লাগুক ॥ আমাকে তোরা সকলে মিলে যে জড়- 
পদার্থ বানিয়ে তুলাব, তা আমি হতে দেবে। না । তোরা ভুলে যাস না আমার 
নাম বিধছুষপ রায়চৌধনরী। তোদের ইচ্ছেমতো খাবো, ইচ্ছেমতো শোবো, 
তোদের দয়াতে বেচে থাকবো আমি? না সেট হচ্ছে না। যে কদন আছি 
আম আমার ইচ্ছেমতোই বাঁচবো । আমি কি তোদের দয়ার ছিথাঁর ? কী 
ভাঁবস তোরা আমাকে ? আঁ । কণী ভাবন ? 

বলেই, লািটাকে ঠুকলেন বারান্দার মার্বেলে । তিন চারবার । 

ঘণ্টাথানেক সময় লাগবে । মাংস, মানে কিসের মাংস ? 

গণশা বিরান্তমাখা গলায় বললো, ব্যাজার মুখে । 

গ্রণশার এই উদাসানে ভাব 'বিধৃভূষণকে আরো 'তক্ক ও রুদ্ধ করে তুললো । 

ধড়ে গণশার দিকে ঘ"রয়ে বললেন, কমের মাংস মানে? হাতে 


আম কি বাঘের মাংন খেতে চাইছি ? ও 
প্রচণ্ড রেগে উঠে 'বিধভ্ষণ বললেন । © 
গণশা ভাবলো, ডঃ প্রসাদকে ফোন করতে হবে । ৫ গ"ড়গোল 
করছে আজকাল । ৫ 
তালে? ভিকিন? হও 


পপশা এবার নরম গলায় শুধোল্োো । 
দৈ মি দশ সিল ক নন রামপাখ । 
তবে? চিকন নয়তো কিসের মাংস. 3 
তৰে কি আবার ? কর মিন কাঁচ পাঁঠার মাংস । আমি 
ক তোমার কাছে ভিল্‌ চেয়োছ, না ভোঁনসন্‌ ? 
এই রাতে, কার পাঁঠার বাচ্চা ধরতে যাবো আমি ? 


খবরদার, মুখ সামলে কথা বলাঁব হারামজাদা | কারস ক্রে কথা বলছিস 
কআানস ? 
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{বধুভূষণ এবারে সাঁতাই ফুারয়ে বাবার কাছাকাছি এসেছেন ৷ ফুরিয়ে 
যাবার আগে বোধহয় বড় বড় মানুষও এমন আত্মম্ডরী, ছোট হয়ে ওঠেন । 

শাণশা হঠাৎ বলে উঠলো, এমন গালাগাল করলে কিন্তু ভালো হবেনা! 

কাঁ বলাঁল 2 গালাগালি ? িমকহাৱাম । এটা গালাগালি? তোর কাছে 
এটা গালাগাল ? কবে থেকে ? আ্যা ? কবে থেকে ? 

শোরগোল শুনে স্নিগ্ধ নিচ থেকে দৌড়ে এলো ৷ 

এখন রাতের খাবার-এর সময় । আঁতাঁথরা প্রায় সকলেই ডাইনিং-হল-এ 
এসে খাচ্ছেন । 

কাঁ হয়েছে দাদু ? গপশাদা, কাঁ হয়েছে? 

কী হয়েচে তা বাবুকেই জিগগেন করো । সর্বক্ষণ ছায়ার মতো সঙ্গে সঙ্গে 
আ'ছ, সারাজীবন নিজের বৌ ছেলের মুখ দেখলাম না; উদয়াস্ত পাঁরশ্রম 
করাছ আর সবসময় এই গালাগাল ভালো লাগে না। সবসময়ে, নৈমকহারাম । 
হারামজাদা ! তোমরাই কি আমাকে 'দয়েছো শুধু; আমার জন্যে করেছো ? 
আর যা দিয়েছে, তা কি আম অস্বীকার করেছি কোনোঁদনও ? আমি কি 
বদলে কিছুই দিইনি ? সবসময়ই বাবু বলেন, তোর হন্যে এই করেছি আর 
দেই করোছি। ভাল্লাগে না আমার ৷ দূর ছাই। 

ওকে আমার সামনে থেকে চলে যেতে বলে দে দ্নিপ্ধ॥ ও যাদ ওর ভালো 
চার তো এখুনি চলে যাক । 

চিৎকার করে উঠলেন । 

নইলে আমি ওকে গাল করে শেষ করে দেবে ॥ কাল থেকে আমি কুকুর. 
পুযবো একটা । ভালো জাতের কুকুর ॥ যার পৌঁডিগ্রী প্রশ্নহীন ৷ আমার 
সামান্য ৰতোটনকু কাজ তা তারাও ট্রোনং পেলেই করে দেবে | মানুষের উপরে 
আমার আর ব্বাস নেই । মানুষের মতো এতো বড়ো অকুতগ্ কৃত প্রাণী 
বিধাতা আর সৃষ্টি করেন নি। 

গণশা চলে গেলো সামনে থেকে । আর কিছু না বলে । 

কণ হয়েছে আমাকে তো বলবে ? কণ দাদ: ? আমাকে বলো, টির 

স্নিগ্ধ বিধৃভূধণের পাশে চেয়ার টেনে বসলো । 

আমি একটু পোলাও আর মাংস খেতে চেয়েছি, তা 
এতো রাতে কার পাঁঠার বাচ্চা ধরে আনবো 2 সাহস পু তি 


কারো পঁঠার বাচ্চাই আনতে হবে না। আর কলাই কচি পাঁঠ 
আস্ত কেটে হোটেলের কালকের লাগ-এর জনো (যর গছে ৷ বড় ক্রিজ-এ তুলে 
রাখা আছে । আমি এখনি, রাঁিয়ে পাঠ) মিটি পোলাউ খাবে তো 


দাদ; } তুমি যেমন পছন্দ করো, সাম ন 
দিয়েই করতে বলবো, না ঠাকুমা বের্মন করে তোমার জন্যে রান্না করতেন, 
তেমন করে? 

বিধুদুষণের দুচোখ জলে ভরে গেলো । 

একটি সংক্ষিপ্ত চাপা শব্দ, বুকের গভশর থেকে উঠেই আবার গভাঁরে 
নিমল্জিত হলো । 


অইভলাষ ১২৪ 


বিধৃভূষণ স্নধয় পিঠে হাত রাখলেন । গভীরতম প্রদেশ থেকে উঠে আসা 
গতর কৃতজ্ঞতার হাত, এই কৃত পাঁথবীতে । 

তারপরেই স্তম্ধ হয়ে গেলেন । 

দম্নপ্ধ বঝলো, 'বিবুভূষণের ম.খাঁলঃসৃত এ অংক্ষিষ্ত শন্দাট হাদয়ের 
আশীবাদেরই প্রকাশ । যে আশাবাদ কুবেরের সব 'বিষয়-আশয় দিয়েও কেনা 
যাবে না। 

স্নিগ্ধ বললো, তোমার গবশাদাকে বলার ক দরকার ? ধা বলার আমাকে 
অথবা প্রণয়কে ডেকে বলবে । তোমার বাড়ি, তোমার ঘর, তুমি হচ্ছো গিয়ে 
বটগাছ ॥। আমরা সব তোমায় আশ্রত, তোমার ছায়াতেই তো।”'-তোমার" 

বলতে থলতে স্নিশ্ধর গলা ভারণ হয়ে এলো আন্তারক শ্রদ্ধায়, কৃতজ্ঞতায় ! 

'স্নিপ্ধ ভাবাঁহলো, আশ্চর্য! এতো লেখাপড়া শেখা, আধুনিকতা, সবই 
মাঝে ম।কে মিথ্যে হয়ে যায় ॥ ভাবাবেগ মানুষেরই রোগ, কুকুরদের গায়ের 
আঠালিরই মতো । তাও তো ওদের ভেট:এর কাছে নিয়ে গিয়ে ভিপ্থার্মং 
করানো যায় িম্তু মানুষের বাইরে যতই আধ্বানক হোক নাকেন তার ভ্যবাবেগ 
অদুশ। 'ভাইরাস-এর মতো তার [ভিতরে থেকে যায়ই ! ল কোনোই থাকুক 
আর প্রচ্ছন্নই থাকুক, যে মানুষের ভাবাবেগ নেই, সে বোধহয় ROBOT । 
শহরোপারি অনুষ্যত্হান হয়ে যায় সে মাননুষ ! 

দস্নদ্ধ, গণশাদার কথাও যে ভাবছিলো না তাও নয় । গণশাদার প্রো 
পারবার যে আজকে শুধু স্বচ্ছলই নয় শাক্ষিতও, তার মূলে দাদুই ৷ দাদুর 
সঙ্গে এইভাবে কথা বলাটা সত্যই বড় কৃতদ্রতার ব্যাপার । তাছাড়া, “হারাম” 
কাদা? তো দাদুর গালাগালি নয় ; আদর । চিরদিনের আদর । 1নমকহারামও 
বলতে পারেনই । এতো নুন যে খেয়েছে সে যাঁদ গুণ না গেয়ে এমন ব্যবহারে 
করে তাহলে তো মনে দুঃখ হতেই পারে । তবে দাদু একটা কথা বোঝেন না 
যে প্রত্যাশা কথাটাই আজকের আঁভিধানে অচল হয়ে গেছে ॥ একটা সময় 
আসছে যখন রাজা-মহারাজার পক্ষেও আর চাকর-বাকর রাখা সম্ভব হবে লা। 
কারণ, কাউকেই সুখী করে রাখা যাবে না সব 'িয়েও। একাঁদন 
তারা অনারকম ব্যবহার করবেই করবে । আর তা করলে, 
এতোগুলো বছর ছল করে এতো কিছ; তার জন্যে করা হল্যোজরের 
উফ্তা, এতো আন্তাঁরকতা নষ্ট করা হলো, আর" 

আকাল কাজের অনয গান রাখলেও তার স কালো সম্পর্ক 
একদমই গড়ে তোলা উচিত নয় । সম্পকর্টা ৰে, লেলদেনেরই হও 
উচিত । পৃরোপদীর যে-কোনো সম্পর্কে 
আনিবার্ব । এতোদিনে- একট; একটু ও পা কহ লে 
প্রঙ্ছন্দের মানুষেরা যে পৃথিবীর এ ম্যাটার"অফ-ফাকী চেহারাটা 
দেখেন!ন, জানেন না। 2 

স্নপ্ধ গলা পরিত্কার করে বললো, আগামীকাল থেকে সকালে ব্রেকফাস্টের 
পরে এবং গবকালের চায়ের পরে কালদাদা নিজে এসে তেনার অডার নিয়ে 
যাবে দুপুরের ও রাতের খাবারের । আমাদের হোটেলের সেট-দেন্ুর একই 


৯২৬ আভিলাঘ 


খাবার তোমার আর একদিনও খেতে হবে না দাদুভাই । হ'ম দেখে নিও । 
শুধু দিশ গরু, উট আর বাঘের মাংস খেতে চেও না ॥ আর ঘা চাইবে তাই 
খাওয়াবো আমরা তোমাকে ৷ মানুষের মাংস খেতে চাও, তো তাও খাওয়াবো | 
আমি আর প্রণয় আমাদের গায়ের মাংস কেটে দেবো তোমার জন্যে 1 

আময়াও দেবো ৷ যদ দাদ: ঢান। 

পেছন থেকে নারীকণ্ঠে কারা যেন বললো । 

{বিধৃভূষণ তাড়াতা'ড় ঘুরে বসতে গয়ে হুইস্কির প্লাসটা উল্টে পড়ে 
গেলো । 

মনে মনে বললেন, গৃড 1 গুড সাইন । 

দ্নিপ্ধ চম্‌কে চেয়ে দেখলো পেছনে । চেয়ে দেখে, কাল আর পর্ণ । হাসছে 
আর বলছে । 

কাঁ হয়েছে দাদ? কোনো কস্ট) আপনার নাতিরা বুক আপনার 
দেখাশোনা করছে না ঠিকমতো ? কী অন্যায় বলুন তো ! আমরাই এবার 
থেকে দেখাশোনা করবো আপনার । আপনার দুই নাঁতরই বিয়ে দিয়ে দিন 
বাতে এমন বাউশ্ডুলেপনা না করতে পারেন আর আপনারও ঠিকমতো যত্ন 
জাতি হয় । ততাঁদন না হয় আমরাই দেখবো । 

বিধৃভ্ষণ আনন্দে আটখানা হয়ে গেলেন । চোখ দিয়ে দরদারয়ে জল 
পড়তে লাগলো । কিন্তু নিঃশব্দে । মনে মনে নিরুচ্চারে নিজেকে বকলেন, 
স্টপ ইট্‌ । স্টপ ইট:। ওল্ড সোষ্টিমেন্টাল ফুল ! স্টপ ইট্‌! 

ম্লিপ্ধ বললো, আমি যাই তাহলে দাদু ? 

বলেই, কাঁলদের “দকে ফিরে, গলা নামিয়ে বললো, আপনারা খাওয়া ছেড়ে 
উঠে এলেন কেন? 

আপাঁন দৌড়ে এলেন যে উপরে ! তাই ৷ 

তাতে আপনাদের কি? 

একট: রুক্ষ গলাতেই বললো স্নিপ্ধ । আমি তো হোটেলের । 
আপনারা আমার অনা" গেস্টস | আমার ব্যন্তিগত সমস্যাতে রসদ 
ধনজেদের মজা নম্ট করার কী দরকার আপনাদের ? খান পা কক 


দুদিনের জন্যে তো এসেছেন ৷ এসব আলগা দরদে হয় কি 
কোনো? © 

পণা বললো, সেটা আমাদেরই ভাবতে দন । দার আমাদেরও দাদু। 
দাদুর চেঁচামেচি আমরাও শুনেছিলাম । 

কলি ফিল ফস করে স্নিপ্থকে বললো, প্রথমে আলগাই থাকে। 


সময়ে ফোঁভকল্‌-এর মতো স্থায়ী হয়ে ৷ 
বশ দাদ; | রাগারাগি করছিলেন 
কলি বললো হেসে ! এবারে গঙ্গা তুলে, বিধুভূষণকে ৷ 
স্নিপ্ধ ৷ 
বিধুডুষণ তাকালেন । কলির কথার কোনো উত্তর না দিয়ে! 
বলো, দাদহ। 


আঁভিলাধ ১২৭ 


বলেই, স্না'খ ঘুরে দাঁড়ালো । 

একটা হুই স্কির বোতল বের করে দিয়ে ধা তো আমাকে । এটা শেষ হয়ে 
গেলো । নতুন একটা দ্লাসও দিয়ে যা। এ গণশাটাকে আমার ঘরে আর 
ঢুকতে দেবো না। ওকে কিহু বলাঁব না। 

কটা খেয়েছো, দাদু ? 

দুটো | 

বড়? 

হা? 

আরও থাবে ? ডঃ প্রসাদ কিন্তু তোমাকে --- 

আমার বাঁচার প্রয়োজন শেষ হয়ে গেছে স্নিপ্ধ ৷ এই মৃহ:র্তে আমার 
মতো সুখী, রালিভভ্‌ মানুষ আর দ্যাট নেই । আই প্লেড আ লং ভেন্লী লং 
ইনিংস । ওয়েল, আ 'ব্রীলয়ান্ট ইনিংস, ইফ আই মেসেসো। নাউ ইটস 
টাইম টু কল ইট আডে। 

এতো সুখী হলে হঠাৎ? গণশদার জন্যে তো দ্খীও কম ছিলে না 
একট; আগে । 

বলেই, দেরাজ খুলে একটি ‘পালপোট" হুইস্কির বোতল বের করে শ্বেত 
পাথরের গোল টেবলটার উপরে রেখে, খুলে নতুন একাটি প্লাসে একটু 
হইীম্ষি ঢেলে দিলো স্নিপ্ধ । 

সংখা কেন, তাও তুই বুঝতে পারছিস না ? কাঁ বলো, মেয়েরা ? ভোমরা 
বহকেছো তো ? 

দ্নিপ্ধ বললো, বেশি খেয়ো লা দাদু । তোমার ডনার তোর হয়ে গেলেই 
প্রণয়কে দিয়ে আমি পাঠাবো উপরে ৷ মাংসটা আমিই রান্না করে দেবো 
আজকে ॥ 

ওমা | তা কেন? আমি আর পণহি রাঁধি না। ফর আচেজ। 

দ্নিপ্ধ বললো, খ্যাঞ্ক উ্য । কিন্তু আজকে নয় । আঞ্জকে আপনারা চ্লিদন, 
খাওয়া মাঝপথে রেখে উঠে এসেছেন ॥ ঞ 

তারপর বললো, দাদু তোমাকে সামনে বসে খাওয়াবে প্র দুজন 


শ্রেস্টল এসেছেন টাটা থেকে ॥ ঘরে বসে রাম্‌ খেয়ে অ ড্রাঞ্ষ হয়ে 
শেছেন। তাঁদের নিয়ে ঝামেলা হতে পারে বলেই আমান 'নিচে। 
এমন শেস্টস রাখিস কেন? বের করে দে হোটেল (ত) 


কাল দেবো । €), 


চাঁল দাদ আমরা ॥ বউ 


কলি বললো । 

ন্বিধুভূষণের কানে যেন কোনো দি ভোরের শিল দিয়ে গেলো। 

মেয়েরা পুরুষের জগবনের কতবড় শর্্যতা যে পুরণ করে তা বাদি এই 
ব্যাচেলর গবেট দুটো জানতো ? তার উপর এমন মেয়েরা ! না, না৷ যৌবনের 
কোনো বিকঙ্গগ নেই । যৌবনের স্বরের কোনো বিকঙ্প নেই । দ্যাট কানে বেন 
মধু ছেলে দিলো কেউ । 


২২৮ অভিলাষ 


কাল আলছো তো মা দ:প্‌রে তোমরা ? 

হুইস্কিতে চুমুক ‘দিয়ে বিধৃভূষণ বললেন । 

হ্যাঁ। নিশ্চয়ই আসবো । মনে আছে। 

হ্যাঁ। কাল আমি নিজে মেনু ঠিক করবো তোমাদের জন্যে । দেখবে । 
তোমাদের সঙ্গে কত যে কথা আছে মেয়েরা ! ঈশ্বর করুন, যদিও সেই বনুজরুক 
শালার উপরে আমার একটুও বিশ্বাস নেই ; তবুও ঈশ্বর করুন, যেন কাল 
দুপুরে আসার জীবনের শেষ ইচ্ছা পরত হয় ॥ 

কলি ও পরা মুখ চাওয়াচাওাঁয় করলো ৷ 

চলি দাদু । বেশি খাবেন না যেন। তাহলে কিন্তু আমরা আবার উপরে 
চলে আসবো আপনার খোঁজ নিতে ॥ 

কি? 

এই হুইস্কি । 

হি । 

শবধ্ভূষণ বললেন । 

তারপর বললেন, তোমরা বাদ এইজন্যেই আসো আবার, তবে তো "ভবে 
তো আলবতই খাবো । 

বলেই, হোঃ হোঃ করে হাসলেন 'বিধুভুষণ ॥ হালিটা নিজের কানেই একে- 
বারে নতুন শোনালো বিধৃভূষণের ॥ এমন হাস বহু বছর হায়েনান তান । 

যাই দাদু । 

যাওয়া নেই গো আমার নাতবোঁয়েরা এসো । 

গ্বলা নামিয়ে বললেন 'বিধুভূষ্ণ । 

লজ্জায় কান লাল হয়ে গেলো ওদের দৃজনেরই । 

তাড়াতাড়ি চারধারে তাকিয়ে দেখে নিলো কথাটা আর কেউ শুনলো 
কনা! 

ফিসাঁফস করে কল ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে বললো, কাঁ বিপদ ! (5), 

একতলার ল্যান্ডিংয়ে স্নিগ্ধ দাঁড়য়েছিলো। বাবৃর্টখানা ৫ 
হবারিয়েছে। ২ 

ওদের দেখে বললো, গলা খাদে নামিয়ে ; আপনারা এ ষ্ধ, সৃত্য- 
পথযাতীকে যে এমন করে নাচাচ্ছেন, কাজটা বশ ভ্যর £ কোন্‌ মিথ্যে 
দুরাশায় সেনাইল-হওয়া বেচারণীকে কষ্ট পাওয়াচ্ছেন বব 
মানুষ করছেন ওঁদের কালের পযাথবণ যে আবৃত্তি 
বোঝাবে? আপনারা যে ওঁর এই পাগলামিতের্ঘতী 
পক্ষে সততার কাজ হচ্ছে? ওঁর স্ব সা হবে না তাতো আমরা 
প্রত্যেকেই জানি । আমি, প্রণয়, আপ কব কাল? জানি না ক ? ভব 
সব জেনেও কেন আপনারা খুকে এমন 

সামাচ্ছ না৷ আমরা হকে আদো লাসস্িনা নি? 

পণা বললো ৷ ll 

একজন চমত্কার মানুষ, বুদ্ধ মানুষ, যাতে দ:ঃখ না পান, যে-ক'টা দিল 


অভিলাষ ১২৯ 


আরও বাঁচেন; যেন আনন্দেই বাঁচেন তারই একটু চেষ্টা করছিলাম মার, 
আলাপের পর থেকেই । 

কাল বললো । 

আফটার অল, দাদু তো আপনাদের । আমাদের নয় । আমরা তো পরশ 
চলেই যাবো । তবু কাউকে সুপ করা কি এতোই অন্যায়? বিশেষ করে, যে 
মানুষের বলতে গেলে কেউই নেই সংসায়ে । সত্য খুলা করার কেউ তো 
লেই-ই ! একট; মিথ্যে খুশীও ক ওঁকে দেওয়া যায় না? 

পলা বললো । 

কেউই নেই বলছেন কেন? আমরা তো আছিই । 

আহা! দিনে কতটুকু সময় আপনি দেন গুর জনে ? আপনার এই সখের 
বাবসার চেয়ে উন কি বেশি ইম্পট্যান্ট নন? এই হোটেলের চেয়ে বেশি 
ইম্পর্টযাম্ট নন 'কি উনি? 

স্নশ্ধ দপ্‌ করে রেগে উঠে বললো, আই [থকে উ্য আর সারপাসিং ইওব 
লি।মটস্‌ । আরনট্‌ টউ্য ? 

ওয়েল ! আযাজ উ্য মে থিংক । 

বলেই, দুটি হাত কাঁধ সমান উঁচুতে তুলে দুটি হাতের পাতা এক করে 
কলি বললো, কথাটা মনে রাখবো । আমরা দুজনেই । আর এমন বেয়াদাপ 
হবেনা। 
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পণা ড্রোসং টেবিলের সামনে বসে হাতে মুখে ‘তুহিনা' মাখছিলো। কলি 
‘বসন্ত মালতী’ মাথে । 

বিছানাতে আধশোয়া হয়ে বনে কল বললো, আমাদের দাশ কোম্পানী- 
গুলোর: জিনিস কতই না ভালো বল? তা নয়। অনেকের শনাভিয়া” ‘অয়েল 
অফ উলে' ইত্যাদি কত কিছু লাগে ! 

মা বলেছিস। “ফোরেন' না হলে মন ভরে লা! তবু যদি সঁত্যই--- ৷ 

কিন্তু দিশি কোম্পানীরা আর কতাঁদন। বাঙালশরা ভায়ে ভায়ে আর 
ভায়রা-ভায়ে ভায়রা-ভায়ে ঝগড়া করে প্রায় সর কোম্পানীইতো লাটে তুলে 
দিলো । তাছাড়া বিজ্ঞাপনও দেয় না। আজকাল নিজ্্রাপন না দিলে ক চলে । 
বাজে জিনিস, বিজ্ঞাপনের জোরেই এক নম্বর হয়ে ধায় । 

আমোরকার জেনারাল মোটরস-এর চেয়ারম্যান না প্রোসডেন্ট কে 
এসোছিলেন অনেক বছর আগে কলকাতায় ; একট মশীটং-এ বলেছিলেন, 
"Advertise or Perish’ 

এইসব কনসা মার গৃডস্‌ তো বটেই, থার্ড ক্লাস গায়ক, লঙ্জাহীীন কবি 
সাহিত্যিক, চিত্ৰকরও সব এক নম্বর হয়ে যাচ্ছে শুধু 1 
এখন বিজ্ঞাপনই সার। ‘যার পেছনে মোডিয়া, সেই যারে ভেদিয়া'(্টীশয়বাবুর 
কথা । তাছাড়া বাঙ্ডালশ ব্যবসাদারেরা বোধ হয় একটুতেই 1 যোটামৃটি 
চলে গেলেই হলো । বাবসাচে যে দাড়িয়ে থাকার কোশ্যে টা নেই একই 


জায়গাতে ! হয় ক্রমাগত ছুটতে থাকো, বাড়তে করতে থাকো 
নিজেকে, নয়তো পোঁছয়ে পড়ো এবং অবশেষে য়ে বিস্মৃত হও, দৌড় 
থেকে কেটে পড়ো, এই আপ্রয় সত্য কথাটাই ব্যবসাদারেরা বোঝেন 


না! আশাকরি কোনোঁদন বুঝবেন । ভ 
ভাবিষ্যং বলে কি আর কিছু ? 


আর কি বোঝার সময় আছে? শহরের বুকেই বা বাঙালীর 
আছেটা ক ? 


চল্‌ আমরা চাকার ছেড়ে দিই । একটা ব্যবসা-ট্যাবসা কার ৷ 


আিলাষ ২৯১ 


চোখের নিচে ভর্জলশ আর বুড়ো আঙুল বুলোতে বুলোতে কাল বললো, 
করলে মন্দ হয় না কচ্তু । এতো খাটান ! বর পয়সার বেলাতে'-- 

আরে যে-কোনো ব্যবসাই চাকারির চেয়ে ভালো ৷ ঘে-কোনো ঘাবলা | 

‘যে-কোনো’ কথাটার উপর খুব জোর দিয়ে বললো পলা । 

তুই কৈ রমলার মতো ব্যবসা করতে বলাছস ? নিজেদের বাড়তেই ? 

কোন্‌ রমলা ? 

আরে রমলা সেন । িউ আলিপ্‌রের । 

কেন জাল না, ওটা আমার পছন্দ নয্ন। রমলাকেও নয়। ওর বাবসাটাও 
নয় । ব্যবলা বা কাঞ্জের জায়গা আর বাড়ি সব সময়েই আলাদা আলাদা করে 
ব্রাখা উচিত । নইলে, বাঁড়র মযাদা থাকে না ৷ বসার ঘরে কাস্টোমার, শোবার 
ঘরে কাস্টোমার, রাল্লাঘারে কাস্টোমার । কাস্টেমাররাই বন্ধু, তারাই আত্মার, 
এমন করাটা আমার পছন্দ নয়৷ রমলাটা পারেও | নিজের জশবনটাই কেউ 
জশীবকার জন্যে বরণ করে? আর কত টাকা দরকার ওর? জার কত 
ঘুটানর ? 

রমলা কি করবে ? দোকানটাতো গর স্বামীর । ওর কোনো 5৪০ আছে 
নাকি? 

কাঁ জ্বানি বাবা ! আমি যদি কোনোদিন বিয়ে কার, আমার স্বামী, পুরুয- 
মান দিনরাত বাড়তেই বসে থাকবে তা ভ:বলেই গা-গোলায় আমার । 

কলি বললো ৷ 

তোর এতো আপাত কিসের ? রমলার নিজের তো কোনো কমগ্লেইল নেই ॥ 
'ওতো বড়লোক করেই সুখী ॥ 

ঠিক আছে । শোবার সময়ে এখন রমলাকে নিয়ে আলোচনা না করলেও 
চলবে । 

ছোট্র ঘর ভাড়া নেব একটা ব্যবসার জন্যে। নিজেদের পৈতৃক বাড়তে ক 
আর এমান ব্যবসা করে লোকে ? বাবার বাড়তে থাকা, বাবার বাড়তে 
এ সবই হচ্ছে ব.শ্ধিমানের লক্ষণ | ভাগ্যবানদেরও ? আর টপ 
কত দিতে হবে জানন? 

যতই হোক । জোগাড় করে নেবো ৷ আমরা মেয়েরা 
লে অব্যবহারের গয়না, নেহাত শোম্টিমেন্টাল ক নই বাড়তে 
দিয়ে বা বেচে দিয়ে টাকা তুলবো । তুই ক থাকলে উপায় 
হয়না? 

পা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, তুই এ (মানুষ । রাণকে দেখাল 
না? নিজের ব্যবসার স্বল্লে গনেরি নিজেকে 'বাকয়ে দিলো ৷ 
এখন দোকানটাও গনেরিয়াল নিজে বর্নিারি শিক্ষিত মনার্ন ছেলের বউকে 
পিয়ে দিয়েছে । আর রাণুর চলছে গর্নোরিয়ালের রক্ষিতা [হিসেবে । হাই- 
সোসাইটির রক্ষিতা । 

তুই বড় পোঁসামস্ট। 

উহু । প্রযাকাঁটক্যাল । অত বড় বড় ব্যাপার প্রথমেই ভাবলে চলবে না। 


১৯৩২ অভিলাষ 


প্রথমে ছোট্ট দেকলে করতে হবে ॥ ধর, আমাদের গ্যারেঙ্ছে কী তোদের গেছন- 
দিকের গাঁলর দিকে মৃখ-করা কয়লার ঘরে । 

কয়লার ঘরে ? ব্যবসা কিসের ? তা কিছু ভেবেছিল ? না, তোর নজরটাই 
নীচু । কয়লার ঘরে? 

পাড়া অনূযায়ণ ব্যাবসা করতে হবে বইকণ । মধ্যাবত্ত পাড়া হলে মধ্যাবিন্ত- 
দের প্রয়োজনশর গিফট; শপ্‌ । বই, নানারকম টুকিটাকি প্রয়োজনের জিনিস, 
রেকর্ড, ক্যাসেট, ছবি আঁকা, লেখালোঁখর জানস, কাগজ, একটু সোখান 
রাইটিং প্যাড, বাচ্চাদের স্কুলে যা লাগে তার যাবতীয় জিনিস । হাতের কাছে 
পেলে মানুষে দূরে যাবেনই বা কেন? আজকাল যাতায়াতটা যে কতবড় ঝা 
হয়ে উঠেছে। তাছাড়া একটি সুন্দর ক্যাটালগ ছাপিয়ে প্রত্যেক বাড়তে দিয়ে 
এলে তাঁরা ফোন করে জানালে তাদের বাঁড়তেও পৌছে দেবার বন্দোবস্ত করা 
যায়! এইভাৰে বইয়ের ব্যবসা চমৎকার করা যায় । কলেজ স্ট্রিটের সব 
প্রকাশকের দোকান থেকে ক্যাটালগ এনে প্রতোক বাড়তে মহিলাদের দেখাবে 
আমার মেয়েরা । কর্মচারী সব মেয়ে রাখবো । 

আর পুরুষদের ? তাদের দেখাব না? 

দূর । দূর । পুরুষেরা সব তাকাট হয়ে গেছে । লেখাপড়া, গান শোনা 
এইসব সক্ষমবাত্র সঙ্গে তাদের আধকাংশরই আর কোনো যোগাযোগই নেই । 
পুরুষগুলো আটারালি আশাক্ষিত । যুগে যুগে শিল্প-সাহিত্য-সঙ্গীতের 
কদর মেয়েরাই করেছে যে, একথাটা পুরুষ স্বীকার করলো কি, না করলো 
তাতে কিছু এসে যায় না। কিন্তু কথাটা সত্যি । 

ক্যাটালগ দেখিয়ে কণ করবি? 

যে-বই আনতে বলবেন, আনতে বলবেনই, প্রত্যেক মাহলারই দহ-একজন 
প্রিয় লেখক থাকেনই { সেই সবই বই কলেজ স্ট্রিট থেকে কুড়ি থেকে পঁচিশ 
ভাগ গিসকাউনে পাবো ॥ শতকরা । এই ডিসকাউন্ট তো 'রটেইলারের 
ডিসকাউন্ট । আমরা জ্ঞানও না যে যে লেখক এক কাঁপ বই বিক্রি চু 
পান, যে 1রটেইলার সেই বই বিক্রি করেন, তান “লেখকের সমান এব ভক 
বহ বব হলে কী থকে পতন উল সও বনাম র 


পাবি একশো টাকা । এখন বেড়ে হয়েছে একশো কু আর ঝাড় বাড় 


ঘরে যাঁদ প্রথম প্রথম লাতাঁদিনেও তুই এক হার র বই বারি করতে 
পারিস তাহলে তোর লাভ হচ্ছে দশো টাকা (১ ২২ করে। টাকাও তোর 
আটকে থাকছে না । মাত এক হাজায় টাকা সা র যদ এই ব্যবসাতে হ্বাটাল 


তবে টাকাটা বাহান্নবার ঘুরবে । অর্থবহ র হাজার টাকা লাগিয়ে তোর 
রোজগার হবে ধর দশ হাজার চারশো তি ৷ লাভের টাকার সবটা খরচ না 
করে ব্যবসায়ে লাগিয়ে দিলে লাভ বাড়বে লাফিয়ে লাফিয়ে । শতকরা কুড়ি 
ভাগ লাভ কম কথা নয়। অডার পেলে তুই টাকা দায়ে কলেজ স্ট্রিট থেকে বই 


এনে সেদিনই বই লাপ্রাই করে টাকা পেয়ে যাচ্ছিস । অনেক প্রকাশকেরা, 
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তাঁদের সঙ্গে একটু জানাশোনা থাকলে কারো রেকমেন্ডেশান থাকলে, কিছু 
টাকার ক্রেডিটও দিতে পারেন। 

প্ণা ড্রোসং টেবল ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে বললো, মন্দ বালান । আসলে 
বাস্ডালীর ব্যবসা সম্বন্ধে একটা ধারণা আছে এমনই যে, এয়ারকাল্ডশানড: 
হবে, সুন্দরী সেক্রেটারণ, সোফার-ড্রিভন গাঁড়; ইত্যাদি ইত্যাঁদ। আজকের 
ক্যোটপাঁত অবাগালট ব্যবসাদারদের অনেকেই যে গোড়াতে মাথায় কাপড়ের 
শাঁটরী নিয়ে ধা স্টেইনলেস স্টলের বাসন নিয়ে ফার করে বোব্রয়েছেন তা 
আমরা অনেকেই জান না। চল: ফিরে কলকাতায় । এ {য়ে ?সারয়াসলি 
আলোচনা করবো ॥ 

কলি বললো, তোকে আঁম কড়াইশংাটর চপ্‌-এর রোসাঁপটা দিতে পার । 
শীতকালে, পার চপ পাঁচ টাকা । বড়লোক পাড়ায় যদ কারস দোকান । আর 
মধ্যাবিস্ত পাড়ায় করলে দুটাকা । দোঁখস ! লোকে লাইন দিয়ে দাঁড়য়ে কিনে 
নিয়ে যাবে । শুধুই কড়াইশংঁউর চপ্‌। আর অন্য কিছু বিক্রি হবে না 
সেখান থেকে ! কোয়ালাঁট যদি ভালো হয়, ভালো হয় কাঁকং্মশীভিয়াম, আর 
খেতে যাঁদ স্বাদ: হয় তো তোর বিজনেস ‘ফেল' কখনওই করতে পারে না + 
বিশেষ করে, কলকাতার মতো “কণ-খাই" 'কী"খাই' শহরে । 

হং । পণ! বললো । ভাবতে ভাবতে । 

বলেই, কান খাড়া করে রইলো । 

কাঁ হলো? 

কলি শুধালো ? 

শুনতে পাচ্ছস না? 

নাতো। কিঃ 

কলি বললো । 

বেড়াল কাঁদছে আবার । 

নাঃ! সাঁত্য তোকে নিয়ে চলে না। 

তুই শুনতে পাচ্ছিস না? 

কই? নাতো। 

সাঁতাই শুনতে পাচ্ছিস না? 

সাতানা। 


ভূলে গেলাম ৷ 
চল্‌ শুব চল্‌ । আমার বম পেয়েছে 
ঘোরাঘবার করেছি । 
ঝড় উঠছে । 
বাইরে কান গেতে পণা স্বগতোন্ত করলো । 
কাল হেটে গিয়ে জানালার কাছে দাড়ালো । পেলমেট থেকে ঝোলানো 
পদা সারিয়ে দেখলো, সাতাই বাগানের গাছপালা খুব জোরে আন্দোলিত হচ্ছে 
নং ঘাশ্মানের অআ।লোঙ্গযলোর সামনে বড় গাছের ডালপালা নাচানাচি করাতে 
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সারা বাগানেই এক দুরন্ত আলোছায়ার নাচন লুরু হয়েছে ! কত গম্ধর 
মিশ্রণে যে এই যৃথবদ্ধ গচ্ধ আঁদক ওদিক ছুটছে তা বলার লয় ॥ কড়ের এই 
রূপে, আলোছায়ার নাচনে, গম্ধর সমারোহে কাল মোহাঁবষ্ট হয়ে গোঁছলো । 
এমন সময়ে পেছন থেকে পণা দৌড়ে এসে কাঁলর দহ'ক!ধে বাঁকানি দিয়ে বললো, 
জানালা বন্ধ কর, বন্ধ কর শশগাঁগার ৷ 

চমকে চাইলো কাল পেছনে ৷ 

এমনভাবে কাঁলর নাইাটটাকে খামচে চেপে ধরেছে পলা যে মনে হচ্ছে দহ 
কাঁধের জায়গাটুকুই ছিড়ে যাবে । মুখ ফিরিয়ে কলি পণার মুখের দিকে 
তাকালো । দেখলো, ওর দুচোখ অস্বাভাবিক | পর্ণা যে মাকে মাঝে এমন 
ধহাস্টারক কেন হযে'ষায় তা জানা ছিলো না। 

পৰণা বললো, বন্ধ কর, কাঁল। বন্ধ কর। 

কলি জানালার পাল্লা দ্যাট বন্ধ করে দিলো । যখন বন্ধ করলো তখন 
একবারই শুনতে পেলো বেড়ালের কাম্বা ৷ 

চাঁকিতে পণরি দিকে চেয়ে দেখলো ও, না, পণ শুনতে পায়নি ॥। অঞ্চ 
আশ্চর্য ! যখন কলি শুনতে পায় না, ও তখন শুনতে পায়! 

ঘরে আরো দুটি জানালা ছিলো । খোলাই ছিলো ৷ [কিন্তু পেলমেট থেকে 
নামানো পদাঁতে ঢাকা । ওগুলোর কাছে গেলো না আর কাঁল। জানালা বন্ধ 
করে পণাকে "নকলে বিছানাতে গেলো । 

পলা একটি হালকা কাঁগ-কলাপাতাব্রঙা নাইট পরোছিলো । পরার মতো 
দেখাঁচ্ছিলো তাকে । 

শুয়ে পড় । 

কল বললো একটু বরান্তর গলাতে ॥ 

শুতে শুতে পণা বললো, জানিস, আজ নীলমাঁদ আর লুবারদ্যর কথা 
খুব মনে পড়ছিলো । তোকে বলোছিলাম তো গুদের কথা ; বাঁলাল ? 


হয ৷ বহুবার ! 

ড্রোসং-টোবলের আলোটা নিভিয়ে হাতব্যাশের ছোট্ট টাল 
খাটের দিকে আসতে আসতে বললো কলি । টি 

খাটে উঠে টচ্টা নাতিয়ে দিলো । মাথার পাশে 

আসলে বাগানের হ্যালোজেন আলোর একাঁট বড় আঁক 


ব্যাক কাজ 'নিয়ে ছাদের সশীলংস্এ এসে পড়ে । আর আলোতে 
সারা ঘর পাতলা চাঁদের আলোর মতো এক আভাতে আভাসিত 
থাকে ॥। আজ জানালা এবং পদগিুলো ইং ও টানা থাকাতে ঘরটা 
ঘুটখঘনটে অন্যকার | অন্ধ্র ঘরের মধ্য টি মাওয়াজজ আলোহাীন, শব্দময় 
আবহ সহাঙ্ট করেছে ॥ 

ঘুমোল ? পণা? 

মাঝে মাঝেই ওর এইরকম মৃড-অফফ্‌ হয়। তাই ভাবলো, হয়তো এখন 
কথা বলতে চাইছে লা। 


ঘুটগ্ুটে খন্ধকার থরে চোখ মেলে থাকা যার না। অথচ আজ হাটের 
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হাঁটাহাঁটি এবং বিধৃভূষণের এঁ হঠাৎ উত্তেজনা বড় উত্তপ্ত ও উত্তেজিত করেছে 
কাঁলকে । অনেকসময় এক্সারসাইজ বেশ হয়ে গেলেও ঘ্‌ম আসতে চায় না। 
ক করবে ভেবে না পেয়ে চোখ দ;টি বন্ধই করে ফেললো । 

মানিট পাঁচেক পর আবার ডাকলো, পর্ণ ঘৃমোঁল ? 

পণা তবু সাড়া দিলো লা। 

বাঁলশের পাশে-রাখা টর্চটা নিয়ে পণার মুখে ফেলে দেখলো, পণা 
অঘোরে ঘৃমোচ্ছে। 

অবাক হয়ে গেলো কাঁল। কথা বঙ্গতে বলতে এমন করে ঘুমোতে পারে 
মানয়? 

কাঁলর ঘুম আসাঁচলো না । ও [ছানা ছেড়ে উঠে টর্চ জে বলে আস্তে 
আস্তে জানালা খুললো । আলোর আভাসে ভরে গেলো ঘর ॥ জানালার 
সামনে দাঁড়িয়ে রইলো কলি । আসলে ইচ্ছে ছিলো পণার সঙ্গে বিধুভূষণের 
ব্যাপারটা নিয়ে একটু আলোচনা করবে । বৃদ্ধ ওদের বড়ই ভালোবেসে 
ফেলেছেন । তাঁর নাতিরাও তো মানুষ খারাপ নন। কিল্তু---। 

তবু বিধৃভূষণ আর কপদনই বা বাঁচবেন ? যদি তাঁকে সখা করতে মিথো 
করেও কহু কথা পণা আর কল কাল দুপুরে খাওয়ার সময়ে বিধুভূষণকে 
বলে যেতে পারে তাহলেও একটা পদ্ধ্যকর্ম করা হবে ॥ 

ভাবছিলো, কলি ৷ 

বেশ বলেছিলো দলা রিকশাওয়ালা'। তার বৌ, ভালোবাসায় বিয়ে করা 
বৌ, বুধি চলে গেলো তারই বন্ধু হুকুর সঙ্গে আর তাতে দলমা রাগ করলে 
না একটুও ॥ বাঁধর সংখ, হদকুর সুখটা যে দল্‌মারও সুখ ; এই কথাটা এমন 
সহজ এবং সবচেয়ে বড় কথা, সত্যভাবে বললো দল্‌মা যে, তাকে সম্মান না 
করে কোনো উপ।য়ই ছিলো না কালর । দল্‌মার জীবনের এই ঘটনার কথাটা 
কলতে হবে পণাকে । দল্‌ম! এও বলেছিলো, এই-দিশবম-এ সেই-দিশম্‌-এ 
মেম্ের কি অভাব ? বুধ গেলো তো কী হলো! স্বর্ণর ব্যাপারে যদি এরকম 
সহঙ্জ হতে পারতো পরা, তবে সে আস্তে আস্তে এমন একট! মেন্টাল কেস 
হয়ে উঠত্যে না! 

ভারা কষ্ট হয় কালর, পণার কথা ভেবে | 
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তোর এতো অক আমার দ্বারা হবে না। 

প্রণর বললো, দু'হাত ওপরে ছুড়ে । 

কেন? ক্যালকুলেটর তো আছে। 

অর্থারাঁটর গলাতে স্নপ্ধ বললো । 

ক্যালকুলেটরে এতো অজ্ক হয় না, কমপ্যুটার কিনে দে একটা । 

দেবো, দেবো । সব দেবো । এটা তো এপ্রিল ? জুন মাস থেকে দেখাব 
দক্ষষন্দ্র আরম্ভ হয়ে যাবে । তোর তখন যা ঘোরাঘ্যার করতে হবে না প্যানা, 
পাগল হয়ে ঘাঁব ৷ এ-কটা মাস ঘীময়ে নে: 

ঘোরাঘুরি করতে হবে তা জান কিন্তু আমার একটা মারাত জিপ], 
চাই । সাইকেলে করে তো আর মাল বইতে পারবো না। 

তুই কী না কাঁরয়ে {নাল আমাকে 'দয়ে এ জীবনে ! 

এখনই কী! জীবনের তো বাকী আছে অনেক । 

মহান্দ্র জীপের একটা নতুন মডেল বোরয়েছে ॥ সবে, পিঠজো এলিন। 
ডিজেল । পেছনটা খোলা । তোর পক্ষে আইডিয়াল । মানে একা চড়ার জন্যে । 

প্রণয় সগারেটটা আযাশন্রেতে গুজে বললো, ভা বঢ়ে। নু 
পাঁরবারে আমর বাবা কেন যে গাঁড় চালাতে এসেছিলেন ! থেকেই 
তো ফে'সে গেছি আমরা হোল ফ্যাঁমাল। পেছনটা তাজা রেখেই কি 
আজীবন চালিয়ে যেতে হবে? € 

স্নিগ্ধ হেসে ফেললো প্রণয়ের কথাতে । 

এইসব কথা খেলাচছেলেই বলা তব Bla 


দিন এই খেলাটা ষাঁদ খেলা আর না থাকে তলে গ্রীষ্মাদনে শুকনো 
পাতা খেলা করে পাথরের উপরে । হাও শুড়ের মতো পাতাদের নিকে 
খেলে সাপুড়েদেরই মতো । কিন্তু খেলার মধ্যে থেকেই, খেলতে 


খেলতেই পাতার ঘর্যণে ঘর্ষণে স্ফুলিঙ্গ উঠে, আগুন লাগে ; দাবানল ছাঁড়য়ে 
পড়ে দিকে 'দগন্তরে ॥ আরম্ভটা খেলা হলেই যে শেষটাও খেলাই থাকবে তরে 
কোনো গ্যারান্টি কি আছে ? 
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একটুক্ষণ চুপ করে রইলো [স্নপ্ধ । 

তারপর বললো, একটি জরুরী ক্যালকুলেশল দিয়েছি, মনোযোগ দিয়ে 
কর। সবসময়ে ইয়ার্ক [ক ভালো লাগে ১ 

যে কথার উত্তর না দিয়ে প্রণয় বললো, এবারে ঘা উপরে । দাদুর পোলাউ- 
মাংস নিয়ে । আমি তোর এগুলো শেষ করে চান করলো আরেকবার । তারপর 
দুটো রাম পেশীদয়ে তারপরই খাবো । তোমার আপত্রি থাকলে তুমি আশে 
খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়তে পারো রাজাবাবু | 

সখ করে, ও মেজাজ ভালো থাকলো প্রণয় 'স্নিপ্ধকে রাক্তবাব; বলে ডাকে । 

তোর খাবার গরম করে দেবে কে? 

কালিদা দেবে । না দিলে, বা কালিদা যাঁদ শুয়ে পড়ে তবে নিজেই গরম 
করে নেবো । আমার তো 'বিলেতেই থাকার কথা ছিলো । তুইও গোল না 
আমাকেও যেতে দিলি না। গেলে তো রান্না-করা, বাসন-মাজ্ঞা সব নিজেরই 
করে নিতে হতো ॥ এখানে থেকেই নবাব হয়ে রইলাম | 

তা ন্াজাবাবুর সঙ্গে থাকলে তো নবাবসাহেব হয়েই থাকতে হযে । 

। 

আমি বাচ্ছি। 

বা । আন রাতে আবার বৃষ্টি হবে । ঝড়ও হতে পারে ! কীরকম লালচে 
দেখেছিস পশ্চিমের আকাশ ? 

হং। 

বলেই, স্নিশ্ধ চলে গেলো উপরে! 

প্রণয় একমনে হিসেবগুলো কর্াছিলো । এই প্রজেরী (রিপোর্টের উপরেই 
ব্যাঙ্ক ফাইন্যালি টাকা দেবে। এতে গোলমাল হলেই মৃশাকল । অমিতাভ 
ঘোষ, রিজার্ভ‘ ব্যাঞ্কের ডেপ্দুটি গভর্নর ; তাকে দিয়ে বাঁলরে দেওয়াতে এবারে 
মনে হচ্ছে হলেও হতে পারে। হলে ঘোষসাহেবের দয়াতেই হবে ॥ নইলে, 
ব্যাক্ক বে ক বাঁদরামোই করেছিলো এতোদিন তা বলার নয় । 

স্নিপ্ধ নেমে এলো যখন, তখন সিগারেটের বাট্‌-এ চারকোনা অশ্রষ্টেটা 
ভরে গেছে প্রণয়ের । প্রণয় মনোযোগ "দিয়ে মাথা নিচু করে কাজ কুর্াইঞ্জো । 
দ্নগ্ধর আসটো লক্ষ্য করেনি । ১ 

ক'রে? হলো তোর? চি 

চমকে উঠলো প্রণয় স্নিপ্ধর গলায় স্বরে ॥ ক) 

আরো একটা সিগারেটের বাট আযাশ্রেতে গণ! টান । নাঃ। এখনও 
সময় লগবে॥ 


তাহলে ছাড় ৷ কালকে ভোরে করিস। খন। কালিদাকে বলবো 
আমার আর তোর খাবারটা ঘরেই )দয়ে মার থরেই দিতে বলাঁছ। 
চট করে চান করে নে। কািলদারও ছঃ যাবে রাত সাড়ে এগারোটা 


বেজে গেলো ! কালিদার তো আবার উঠতে হবে । 

ঠিক জাছে। কিন্তু গণশাদার ব্যাপারটা কাল একটু ইনডেম্টিগেট করতে 
হবে। 
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কশ আবার ইনতেস্টিগেট করার । বড়বাবৃর প্রেসার বাড়তে পারে, আর 
গদশাদার বাড়তে পারে না 2 মানুষ তো রে বাবা, না কি? কোনো মানুষকেই, 
সে একাঁদন মুখ ফসকে বা শরীর খারাপ নিয়ে কখ বলে ফেললো না ফেললো 
তা য়ে বিচার করতে নেই ৷ বিচারটা সবসময়েই টোটালিটির উপরে হওয়া 
উচিত । গণশাদা দাদ র জন্যে যা করে, ঠাকুমা নিজেও অতথানি করেন লা। 
"অন্য দেশ হলে গণশাদাদের সোনা দিয়ে ওজন করে তা দিয়ে 'িটায়ার কারিয়ে 
দেওয়া হতো ৷ 

প্রণয় কিছ; বললো না । শুধু বললো, তা ঠিক। 

চান করাছলো স্নিণ্ধ আর প্রণয় যে যার ঘরের বাথরুমে, একতলার অন্য 
দিকটাতে। 

প্রশয়ের মনটা ভালো না । নানা কারণে । মায়ের সঙ্গে কাল একট; ঘনো- 
মালিনা হয়েছে কাল সারাদিন তো বাড়তেই ছিলো । িকনাডিহ্‌ প্রামের 
পাহাড়-এর মেয়ে সুগার সঙ্গে প্রণয়ের বিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা মায়ের বহংদিন 
থেকেই । অথচ প্রণয় জানে যে, সুগার সঙ্গে অনেক বছরের প্রেম আছে হুল-ক 
পাখরের বি।ড়-পাতার বাবসাদারের ম্যানেজার হুলুক সাঁওতাল-এর সঙ্গে । 

তাছাড়াও, দ্নস্ধকে ছেড়ে, এই পাঁররেশ ও জাঁবন ছেড়ে প্রণয় থাকতে 
পারবে না॥ এবং পারবে না বলেই ওর বিয়ে করতে হবে প্নরোপ্নীত্র কোনো 
বাঙালী মেয়েকেই ৷ এই পণার মতোই কাউকে । 

বাবা বাঁটু রুদ্র মাকে ভালোবেসে বিয়ে করোছিলেন বলেই তাকেও যে 
সাঁওতালি সমাজেই ফিরে আসতে হবে বৈবাহিক সূত্রে এমন কোনো কথা নেই । 
তাছাড়া হনূসো তো রামদয়ালকে 'বিয়ে করছেই । বোন সাঁওতাল বয়ে করলো 
আর ও করবে বাস্তাল ৷ বাবা মায়ের হিসাব ঠিক রইলো ॥ 

কিন্তু বিয়ে তাকে করছেটা কে ? ‘বড় লোকের চামচে”, এটা তো একটা 
কোয়ালীফকেশন নয়।---পর্ণ'র মতো মেয়ে--. । ভালো লাগলেই তো হলো 


না... 
তাছাড়াও ও যখন সম্ধের আগে সাইকেলে 'ফরছিলো দর 
“রার়চৌধুরণ লজ্জ’-এ তখন দেখেছে ও পণাঁকে সাইকেল রকশু! কর? স্টেশনের 
দিকেই যেতে । এবং দিনগ্ধও একটু পরেই দলো ললে ব্যাঞ্কের 
আতাঁথদের আনতে, গাড়ি নিয়ে । স্নিশ্ব কি গাছেরও ধক [রও কুড়োবো 
মনস্থ করেছে? কাল তো স্নিশ্বরই । একবারওতে পর দিকে ওর মনকে 
ও যেতে দেয়ান । পালয়ে-যেতে-চওেয়া মরাগিিতো প্রণয় তার অবাধ্য 
মনকে দুহাতে চেপে ধরে দু উরুর মধে। গন ডট) বসে থেকেছে যাতে মন 
বাঁলর দিকে দৌড়ে না যায়। তার কাঁ এ (সাম? এই ক’ বন্ধুত্ব ? 
€টাড়য়ে, সাবান মাখতে মাখতে দাদংর 
কথ! ॥ দাদু একট: দ্রাঙ্ক হয়ে গেছেন আজ । জশবনে কখনও ড্রাক দেখেনি 
দাদু অথবা বাবাকে | দাদুর জনে! কম্টও হয় । প্রতে।ক মানুষকেই হয়তো 
জপবনে এমন একটি বয়সে পৌঁছতে হয় এসে, যখন নিজের নিজস্ব কোনো 
চ্ছা বা সাধ আর বেচে থাকে না। 'িজের ইচ্ছা এবং সাধকে অনোর জশবনে 
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স্থানান্তরিত করে, আরোপ করে, সেই রোশিত ইচ্ছার বশঙ্জকে ফুল-ফলন্ত 
দেখতে বড় অধৈর্য হয়ে ওঠেন মানুষ । দাদুর এখন তেমনই অবস্থা । কাল 
আর পণা খুবই ব্যাদ্ঘমতা, সফিস্টিকেটেড এবং আযাকমপ্রিশড মেয়ে । ওদের 
জন্যে চিপ্তা নেই ৷ ওরা মনে (কহ করবে না ; করেনি । '1কন্তু অন্য কেউ 
হলে? দাদুর জন্যেই এই ‘মন্দার হোটেলকে আচিরে ‘For Mens 01017 করে 
{দিতে হবে মনে হচ্ছে । কিন্তু তাহলে কি চলবে হোটেল ? 

সকলেই যদিও বলে ‘লস’-এ এই হোটেল চালিয়ে লাভ ক? ‘লস'-এ আদো 
চলে না। গড়ে, মাসে তার হাজার পাঁচেক প্রাফট থাকেই ॥ তাতে ওর আর 
প্রণয়ের পকেট খরচ তো চলে যায়, নিজচব প্রয়োজনের খরচও । সামান্য দান- 
শ্রয়য়াতিও ৷ বর্ত‘মানে চললেই হলো । ভবিষাৎ-এর কথা এক্ষণ ভাবে না! 

তবে সাঁত্য কথা বলতে কণ কালকে দেখবার পর থেকে স্নিখ ভবিষাৎ-এর 
কথা একটুও যে ভাবে না বা ভাবছে না তাও নয়! 

হোটেলের রিসেপশানে ম্যানেজারের যেখানে টেবল-চেয়ার, সেই চেয়ারে 
বসে একটি কৃষ্ণচূড়া গাছ দেখা যায় ॥ তারই দুই ডালের মাঝে অনেক পাঁখ 
বাসা বেঁধেছে বাসা বসন্তে বেধোছিলো ৷ এখনও আছে । কণ করে একটি 
একটি করে খড়-কুটো ঠোঁটে করে নিয়ে এসে যে তারা বাসা বেধেছিলো তা 
লক্ষ্য করেছে স্নিগ্ধ । কেন যে এ বছরেই লক্ষ্য করলো, কে জানে! কাঁলরা 
আসবার পর থেকে ওর নিজের মধ্যেও এ রকম বাসা বানানোর ইচ্ছা জেগেছে 
যেন অবচেতন মনে ৷ এমন বোকা বোকা প্রাগোঁতহাসিক রোম্যান্টিক চিন্তা 
তার মনেও যে কোনোণদনও আসতে পারে তা ভাবেনি স্নিগ্ধ কখনও । অথচ 
এই বোকামির জনো 'নাজেকে কিন্তু বকা-ঝকা করতেও ইচ্ছে যায় না। এক 
ধরনের দুবেধিয প্রশ্রয়ের বোধ কাজ করছে এখন ওর মনের ভিতরে কণদন 
হলো। একেই ক প্রেমে পড়া কলে না কি? ইডিয়াটিক । একটা ই ডিয়ট হয়ে 
উঠছে দ্নিপ্ধ রার়চৌধুরণ । মাস্টারমশায়দের গর্ব, অধ্যাপকদের চোখের মাঁণ 


সতীর্থদের ইনভিস্পেন্সবল্‌ স্নিগ্ধ । GS 

ছিঃ | ভাবা যায় না । 0 

চান করে গরমের দিনে কখনও গা মাথা তোয়ালে 'দর্ঘোছে না প্রণয় । 
এই এক জংলামি আছে তার ৷ গ্রাম্যতাদোষ । যু থক বোরয়ে জল- 
গড়ানো ভিজে চুল ও গায়ের উপর পায়জামা পাজা? রাম্‌-এর বোতলটা 
নিয়ে স্নিশ্খর ঘরে এলো ও বাথরুম স্লিপার । 

কাঁ খাবার? গু] 

দাদুর জন্যে যখন হলো তখন & জনোও রাহমকে বলে: --। 
দ্যাখ হট-কেস-এ করে দিয়ে গেছে। লে অফ হিম! 


বাঃ । ঝুগ্‌ ঝাগ্‌ কিও | বণ ব্কগ্‌)ঝিও । 

বর্গ ‘জ’কে ঝ করে উচ্চারণ করে প্রণয় ইচ্ছে করে। জিকে বলে বি, জাকে 
বলে কাঁ ; যেমন পাঁড়েজশকে পাড়েঝী | লোকে জিগগেস করলে বলে, সি-বপ- 
এম প্রত্যয় । 

খাবি নাকি একট; রাম: 2 এক হাল লেব; দিয়ে? 
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বরফ আছে এখানে । কালিদা দিয়ে গেছে। 

দিনত্ধ বললো । 

বাঃ । দেবো তবে 2 তোকে? 

দে একট; । 

বাবাঃ, আজ কোন্‌ দিকে সৃ্য উঠেছে ? মনটা খুব খ্াঁশ খনশ লাগছে 
বুঝি রাজাবাবু ! 

বলেই, গান ধরে দিলো, 'ইচ্ছা করে, পরানডাহারে, গামছা দিয়া বাঠধ-ই- 
ই-ই'--ইচ্ছা করে--"! 

স্নি্ব চপ করে রইলো 

রাম্‌ ছেলে, বরফ 'দিয়ে, একটুকরো লেবু আর জল দিয়ে এীগরে দিলো 
প্রণয় । বললো, লাঝরে রাজাবাবু। 

িশ্ধ হাতে নিয়ে চুমুক দিতেই প্রণয় বললো, দ্যাথ হ*দো, তোর কাছে 
জীবনে কিছুমাত্র চাইন । আক্গ তোকে একট. ব্দাঁশ বাঁশ দেখে একটা 
জিনিস চাইতে খুব ইচ্ছা করছে । একটা ভিক্ষা । দিবি ? 

রাম-এর প্লাসে একটা চুমুক দিতেই হ:ুড়গুম দুরগুম করে ঝড় এলো । 

প্রপয় লাফয়ে উঠে বললো, দাঁড়া । জানালা বন্ধ করে আস! নইলে 
আমার ছবিগুলো নষ্ট হয়ে যাবে । 

(কনের হবি? 

পরে বলবো । 

স্নিপ্খও উঠে নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করলো । প্রচণ্ড ঝড় এসেছে। সঙ্গে 
শিলাবৃস্টি। গেল। সব আমের বোল আর আর লিচুগুলো নষ্ট হয়ে গেলো । 
বাগানের মধ্যের হ্যালোজেন ভেপার আলোটা পাগলের মতো মাথা নাড়াচ্ছে 
দ্‌পাশে । গাছপালার অগণ্য হাত উপরে ছাঁড়য়েছে তো না যেন মনে হচ্ছে 
ডাইনীর চুল উড়ছে । সঙ্গে ফুল উড়ছে, ঝরা পাতা ; আর গন্ধ । 

প্রণয় ফিরে এলো । এসে, একঢোকে রামটা শেষ করে বললো, দাত: 


ভিক্কাট্য ? উস্‌স:! বাইরে একেবারে পেলয় নাচন চলছে। 
ঢং না করে বল্‌, কি চাস ? © 
দিবি কিনা বল্‌ আগে । চি 
বেন আমার আল্ঞার অপেক্ষাতেই আছিল 'চিরটাব্যল,€ট 
তাহলে দিবি। ফাইন। 
বল্‌। ২ 


একটা বৌদি চাই । 

[িলশ্ধ রাগুঙর প্লাসে চমক 1দচ্ে হা হেচাকি তুললো । কিছুটা 
অরল্া ছিটকে গেলো । 

হাসতে হাসতে ও বললো, অনুমান করেছিলাম ঝাঁদরামো একটা করব 
তবে এই কথাটা 'ভাঁবানি। 

ইয়ার্কি ছাড়ো । উত্তরটা দাও। 

ছেলেমানুষণ কারস না। এবারে যাবো । 
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আমার একজনকে পছন্দ হয়েছে খুব ॥ তাকেই আমি বৌদি করতে চাই । 

ওকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে =্ন'ধ বললো, দ্যাখ, প্যানা, সবসময়ে লব 
ইয়াক ভালো লাগে না। তোরওতো বয়স হচ্ছে । সব জানিস শৃনিস। 
দাদুকে ক করে ট্যাকল করবো আর ওদের কাছেই বা মুখ রাখবো কী করে 
এই ভেবে রাতে আমার ঘুম হচ্ছে না." । আর তৃই--" | 

রাতে কার যে কেন ঘুম হচ্ছে না, সে তো জানার উপায় নেই অন্য 
কারোই | যাই হোক, তোর কথা মেনেই নিলাম । 

প্রণয় বললো । 

সব জেনেও ইয়াক" ভালো লাগে না। 

কী সীরয়াস প্রবলেম ! কাল দুপরেই দাদু কী করবেন তাতো আম 
জাঁন। তুইও জানস ! ওরাও জানে । এখন শুরা কাঁ বলবে অনুমান করতে 
পার । ওরা কী বা বলতে পারে? সাঁত্য। দাদুকে নিয়ে চলে না। সোন- 
লাট এসে গেলে বোধহয় মানুষের চলে যাওয়াই ভালো । 

সেনাইল বলছিস কেন ? বড় দাদুতো সেনাইল হনানি । আর যদি কোনো- 
দিন হনও তো আমরা ওঁর মৃত্যুকামনা করার কে ? উনি হচ্ছেন আমাদের 
মহাগুরু [ সকলেরই । লাস্ট অফ দ্যা মোহিকানস্‌ ॥ দোতলার বারান্দাতে 
আর ঘরের সাম্রাজ্যেই পড়ে থাকেন যদিও 'কল্তু একবার ডাকলেই আমাদের 
সকলকেই দৌড়ে যেতে হয় ॥ বডদাদ; না থাকলে আমাদের কি হবে তা 
ভেবেছিল একবারও ? 

কাঁ হবে? 

সংসারে মান্য করবার, ভয় করবার একজন মান,ষও থাকবে না আমাদের । 
এই পাথিরীতে ভয় পাওয়ার আর ভয় পাওয়াবার একজনও মানুষ যাদের 
জ্রবনে নেই তাদের মতো অভাগা আর কারা হতে পারে ! 

সেটা ঠিক । খুব সুন্দর করে বলাল কথাটা কিন্তু তুই ! 

নে, খা এবারে! হট-কেসএ থাকলেও ঠাণ্ডা হয়ে যাবে খাবার । ৫৫১) 

তুই আরম্ভ কর। আমি আরও দুটো রাম্‌ খাবো । আমার বর্ণে আর 
কী আছে বল? সান তোর গার হজে এ এক 
রাম্‌ খাবার জন্যে ৷ পি 

রী) 


শদনশেষের রাপ্ডা মুকুল জাগলো চিতে 1 ত্য ছস ? সোঁদন 
পণা গাইছিলো বাগানে ঘুরে ঘুরে । নিজেক্্টীমাবারই জন্যে । কিল্তু 
আমিও শুনেছি আড়াল ক শেন লাম বোগ্যেনভোলিয়ার । 
দেখতে পায়নি আমাকে ॥ টি 

আমিও শুনোছি। Ko) 

তুই কোথায় ছিলি ? 


তোর আজ্ঞাননসারে বন!বড়ালদের ভয় পাওয়াতে গেঁছলাম । 

কই? বন্দূক তো চাসনি। 

হাঃ! তুই শিকার” হয়েও এমন কথা বালস | বাঘ কোথায় থাকে ? কখন 
থাকে ? এসব আগে জানবো, তারপরে তো ভয় পাওয়াবো ॥ বাঘের মাসপর 


৯৪২ অভিলাষ 
বেলাতেও একই নিয়ম । 

সে কথা থাক! আমার মনে হচ্ছে তোর দিনশেষে রাম খাওয়া ছাড়াও 
অনা অনেক কিছু করবার ইচ্ছে যেন প্রবল হয়েছে মনে হচ্ছে! 

ইয়ার্ক রাখ: । জানালাটা খুলে দে তো। ঝড় বোধহয় থেমে গেছে 
এতক্ষণে । বাঁচা গেলো । আবার দিনকয়েক প্লেন্েন্ট থাকবে ওয়েদার । 

তুই শুধু তোর কথাই ভাবাছ । আমের মুকুলশুলো সব গেলো । লিচুও 
গেলো ॥ 

ধাবগ্ধে যাক! অনেক আম লিছু খাওয়া হয়েছে। প্রাত বছর মুকুল 
আসবে লিচুর ফলও । 

জানালা খুলে দিতে দিতে স্িপ্য শুনলো, বেড়াল কাঁদছে বাগানে । 
প্রণয়ও শুনেছে । স্নিপ্ধ কিছু বললো না। প্রণয় বললো. এরা আবার কাঁদেন 
কেন! বনাবিড়ালগদুলোই বা গেলো কোথায় ? দূর! আমার মন ভালো লাগে 
না বেড়াল কাঁদলে। 

থামতো । যত আজে বাজে কুসংস্কারের কথা । তোর লঞ্জা করে নাঃ 

লজ্জার কি আছে ? সংস্কার-কুদং্কোরতো মানুষের আঁদমতম সঙ্গী । 
তোর নেই, ভালো কথা ৷ কিন্তু কেন? তোর সেই সাহেব বন্ধ, গাঁলিশন্‌ 
না কী নাম যেন ? কালো বেড়াল আমাদের সামনে পথ পোঁরয়েছিলো বলে 
পনেরো মিনিট গাঁড় দাঁড় কারয়ে রাশোনি ? সাহেব বলেই মেনে নিলি আৰু 
আমার বেলায় যত দোষ ! 

স্নিপ্ধ উত্তর দিলো না । খাবার বের করে প্লেটে তুলে নিলো । 

হঠাৎ প্রণয় বললো, বড়দাদুর মধ্যে এই একটা পরিবর্ত'ন নজর করেছিস 2 
কিছুদিন হালো ? 

কি? 


অনামনস্ক গলাতে বললো 'স্নপ্ধ । 

যুড়ো যেন জবলে উঠেছে চোখ দুটি জংলজবল করে । প্রকে 
যাওয়ার আগে যেমন উজল হয়ে ওঠে না-- © 

বাবা £ তোর আবার কাব্যরোগ হলো কবে থেকে 2 ২ 

সঙ্গদোষে সব রোগই হয়, কাব্যরোগ থেকে এইডস । চির 

তবে বলোছিস ঠিক। এই মেয়ে দুটি এসেই ফার্ছুটরক কেমন জাগিয়ে 


দিয়েছে তেমন... টি 


প্রণয় বললো, শুধু কি বড়দাদ কেই ? ত্রেরভা মড়া পর্যন্ত জেগো 
গেলো। ই তি 

আঃ । সবসময় তোর এই ------ 

কাঁ বলছিলি বল? 


। দাদৃকে যেমন জাগিয়ে দিয়েছে তেমন এদের দেওয়া আঘাতে 
চিরদিনের মতো নিভে যাওয়াও দাদুর পক্ষে আশ্চর্য নয় ॥ 
প্রপন্ন কোনো উত্তর দিলো না সে কথার 
কিছুক্ষণ বাদে স্নিশ্ধ বললো, জানিস পানা, আজই ভাবছিলাম, দাদুর 


আঁভলাষ ১৪৩ 


খাওয়া দেখতে দেখতে যে, আমাদের উচিত $ঁকে আরো অনেক বেশি সঙ্গ 
দেওয়া, প্র কাছে থাকা, ধর সঙ্গে গল্প করা । মানৃধ বন্ধ হলে শিশুর মতো 
হয়ে যান। অথচ আমরা একজন শিশংকে যে সময় দিই তার এককণা সময়তো 
দিই না বৃশ্ধদের । আমরা বোধহয় ভুলে যাই যে, আমরাও একদিন বুড়ো 
হবো ॥ 

কথাটা ঠিক । দাদু বড়ই খুশি হন আমরা কেউ কাছে থাকলে ৷ তাছাড়া, 
আমরা বোধহয় খুব যোকাও। অমন একজন মানুষের সারাজ্ঞাবনের 
অভিজ্ঞতার ছিটেফোঁটাও পেয়ে নিজেদের কত উপকার হতো অঞ্চ আমরা 
দাদুকে মানুষ বলেই গণ্য কার না। 

মানুষ বলে গণ্য করবো না কেন ! 

কার কি? যে সময়টকু তুই টাটার দুটি আশাক্ষিত রাম্‌-নসেবাঁদের কাল 
রাতে দিল সেই সময়টুকুও কি রোজ দাদুকে দিতে পাঁরস 2 অথচ তোর 
এই 'মন্দার হোটেল’ থাকলো কি উঠে গেলো তাতে কাঁ-ই বা আসে যার! 
দাদ তো অনন্তকাল এখানে থাকতে আসেন নি । তাঁর কাল তো শেবই হয়ে 
এলো । ইন্তেকাল-এর দেরী নেই বোঁশ । আমি যেটা বলাছ, সেটা ম্যাটার অফ 
প্রারারটির কথা ৷ বুঝতে পেরেছিস আশা কাঁর। 

Ee 

চখতে খেতে বললো, ফ্নিপ্ধ । বিষণ মুখে । 

প্রণয় এবারে খাবার নিলো । 

ম্নিপ্ধ উঠে বাথরুমে গয়ে হাতমুখ ধুয়ে একাট [সিগারেট ধাঁরয়ে সোফাতে 
বসলো ডান পায়ের উপর ধাঁ পা তুলে । ধোঁয়া ছেড়ে বললো, প্রজেরীটা আরম্ভ 
না করতে পারলে হাতে পায়ে ম[্্তিচ্কে মরচে পড়ে বাবে । বূঝাঁল ! নিজেদের 
বড়ই অকর্মণ্য বলে মনে হয় আজকাল ! একবার এই ভাবনা পেয়ে বসলে 
আর রক্ষা নেই । কত প্রিলিয়াম্ট ছাত্রদের দেখোঁছ, বড় কিছ করবো করবে 
করতে করতে একেবারে নষ্ট হয়ে গেলো জীবনে । ক 
মেয়েকে দেখলাম, দারুণ “বিয়ে করবো করবো করতে করতে 
অবিবাহিতই রয়ে গেলো, ক 


বারূড্‌ বাই লিমিটেশন হয়ে বায় । 
ইয়েস। ক 
প্রণয় বললো, মাংস খেতে খেতে । ২ 
একী! পোলাও খেলি না ভু 
তুই তো জানিস, পোলাও মিষ্টি খাই না আম । 


তুই কি জামাই, বাঁড়র ? কা? বললেই তো ভাত বা রুটি দিতো ॥ 

কালিদাকে বলে কি হবে| কোনোদিন কোনো বাড়ির জামাইডো হবো । 
তখন শাশুড়িকে আগে থাকতেই 'লিস্টি ধাঁরয়ে দেবো পছন্দ অপছন্দের । 

সে আণাতেই থাকো । সে সব শাশুড়ি আর এক-শুঙ্গ গশ্ডার ভারতবর্ঘে 
দুষ্প্রাপা হয়ে গেছে ৷ রেয়ার স্পেস । 


৯৪৪ আভলাষ 


প্রণয় বললো, আমার হয়ে গেলো । দাঁড়া, বাসনগৃলো পৌঁছে দিয়ে আসি, 


নইলে তোর ঘরে গন্ধ ছাড়বে রাতে । 
বেলটা দিয়ে দে না। 


যাঃ! কাদা এখন চানটান করে পংটিকে নিয়ে খেতে বসেছে, মেয়ে- 


বাবাতে । এখনও ক ডাকা যায় । পধাটটা আবার রাম্‌-এর গম্ধ একেবারে সহ্য 
করতে পারে না। 


সে ক! তুই ক ওর মুখের কাছে রাম্‌ খেয়ে মুখ নিয়েছিলি না কি ? 
বড় বাজে কথা বালস। একদিন ঘরে এসোছিলো খাবার নিয়ে ! ঘরে বসে 


রাম্‌ খাচ্ছিলাম । ঘরে ঢুকেই বললো, ম্যাগো ! প্যানাবাব্, কী ই'দুরপচা 
গন্ধ গো তোমার ঘরে ! 


স্নিগ্ধ হেসে উঠলো । 
প্রণয় বললো, তুই শুয়ে পড় ! সুইট 'ড্রিমস্‌ ৷ গৃড নাইট । 


The Online Library of Bangla Books 


BANGLA BOOK «4. 


হঠাৎই ঘুম ভেঙে গেলো কাঁলর ৷ 

বাগানের আলোটা এসে ঘরে পড়ায় তার প্রাতসরণে অন্ধকার কেটে যায় । 
পর্ণ দ্বুমোচ্ছে অঘোরে। কাল উঠে বাথরুমে গেলো একবার। তারপর 
জ্বানালাব্র কাছে গিয়ে জানালা সব খুলে দিলো । ঝড়-বৃ্টির পরে আকাশ 
পাঁরণকার হয়ে গেছে । ্নিপ্ধর দাদুর ঘর-বারান্দার দক থেকে সরোদের শব্দ 
ভেসে আসছে । ক্যাসেট অথবা লং-প্লোষ়ং রেকর্ড ? কান খুলে শুনলো ও । 
খুব নিচ্গ্রামে বাজছে, যাতে অন্য কারো অস্নাবধা না হয় । 

কি রাগ ? 

একটু পরই বুঝতে পারলো । মালকোষ। 

বাজনা শুনতে শুনতে অনেক কথা ভাবাছিলো ও 1 

গভীর রাতে এবং অন্য সময়েও সেতার, সরোদ, সন্তুর, সুরবাহার, বেহালা 
যে বাজ্রনাই হোক না কেন তার একটা অন্য*আবেদন থাকে । যেকোনো কণ্ঠ- 
সঙ্গীতই শ্রোতার “বিশেষ ব্যক্তিগত মনোযোগ প্রত্যাশা করে । সুনন্দা পট্রনার়ক, 
শ্রুতি সাড়ো লিকার বা কিশোরী আমনকার-এর গানের ক্যাসেট চালিয়ে দিলে 
সামনে বসেই শুনতে ইচ্ছে করে। কিন্তু য-রসঙ্গগীত অনেকটা 
মতো । আকাশে, বাতাসে ঝরাপাতায়, ফুলের গন্ধেও তা য়। 
অন, রণিত হয়। মানে, এককথায় বলতে গেলে বলতে হয়্যারুগীত অনেক 


বেশি নৈৰ্বযন্তিক । হয়তো এতেও ঠিক বোঝানো যায় না যনে মনে যা 
বলতে চাই ছিলো । 

আলি আকবর বা আমজাদ খান বানা ge বাজনা শুনতে 
শুনতে, চান করা যায় বা রাশ্রাও করা যায় বা কাউকে চিঠি লেখা 
বায় কিল্তু গলার গান বাালে তা সামনের তহয়। এইটে যেমন 
কণ্ঠসঙ্গীতের বিশেষত্ব তেমনই য এই কারণেই হয়তো 


এবং অবশ্যই ভাষার বেড়া নেই রেট সমস্ত ত যন্তসঙ্গ।তই এতো সহজে 
আম্তজীতক হয়ে উঠতে পারে । কণ্ঠসঙ্গীতের আবেদন মৃখ্যত কোনো বিশেষ 
ছাষাভাষীদের কাহে, আর ঘশ্তসঙ্গশতের আবেদন সর্বজনান ; সবদেশীয়। 


১৪৬৪ আভিলাঘ 


বাজনা এবং ছবি বুঝতে কোনো বিশেষ ভাষার ব্যুংপাঁত লাগে না কারণ 
মানুষের সভ্যতার গোড়ার দিকেই ছবি ও বাজনাকে নে সঙ্গী করেছিলো । 
মুখের ভাষা তার ছিলো অবশ্যই এবং সে ভাষা কাগজে লিখে রাখার 
এবং মুদণের ক্ষমতাও সে অর্জন করেছিলো সভ্যতার পথে অনেকদূর এগিয়ে 
আসার পরই । সেই কারণেই লাহিত্যের জগৎ অনেক বেশি সণীমত । কিন্তু 
তা মননের জগৎ । ছ'বি দেখে বা গান শুনে সমস্ত শ্রেণীর মানুধই কিছু না 
কিছ? মতামত দিতে পারেন, যদিও তাঁদের ভালো লাগার প্রকাশ বা প্রকাশের 
মান হয়তো ভিন্ন হবে। কিন্তু সাহিত্যের জগতে কোনোঁদনই সকলের 
প্রবেশাধিকার ছিলো না । কণ্টসঙ্গীতও লাহত্যেরই মতো ভাষা-ীভাব্তক বলেই 
অত সহজে আন্তজাতিক হতে পারে নি যল্মসঙ্গীত বা ছাঁবর মতো । 
জানালাতেই দাঁড়িয়ে রইলো অনেকক্ষণ কাঁল । কী আশ্চর্য সুন্দর সুগন্ধী 
রাত । অথচ কাল একা । এমন রাতে মালকোষের ভরসাতে কালোছায়া ঢলে- 
পড়া সাদা মার্বল-এর বারান্দাতে একজন বৃদ্ধ একা বসে রয়েছেন! 'তাঁনও 
একা ॥ বড় একা । এই বাঁড়রই একতলার অন্যপ্রান্তেই সুস্থ, ভদ, সভ্য দুই 
যুবকের বাস । তাঁরাও একা, তাদের স্বপ্র-দেখা দীর্ঘ রাতে । পণাঁও একা । 
ঘুমে অচেতন । একটু গভীরভাবে ভাবলেই বোঝা যায় যে, ওরা সকলেই একা। 
যে-কোনো লোন্দঘ বা শা্তিরই, যেমন এই জ্যোৎস্নালোকিত রাতের ৮ 
নিজের মধ্যে কোনো অপূর্ণতা নেই কিন্তু তার অনুষঙ্গে কতই না দীর্ঘশ্বাস, 
অপূর্ণতা ; অসঙ্গত। এই জন্যেই বোধহয় কথায় বলে, কোনো কিছুই 
আঁবাশশ্ব সুখের বা দুখের নয় । আঁবামশ্র অনুভুতর নয় । জীবনও আঁবামশ্র 
সুখ বা দুখের দ্যোতক নয়। অনেক ছাড়তে হয় এখানে, তবেই অনেক আঁটে। 
বা আটে, তাকেও আবার জোটস্যন্‌ করে ফেলে দিতে হয় জীবনের তরাঁকে 
বাঁচবার জন] মাঝদারয়াতে এসে । পণ্ণা যেমন করেছে সুবর্ণকে । 
এতো সব হিসাব-নিকাশ বোঝা ভারী মৃশকিল। বোঝার চেষ্টা করাও 
বোধহয্ন উচিত নয়। জাবনে প্রণয়ের মতো বাঁচাটাই হয়তো সবচেয়ে 
বৃদ্ধ্মানের মতো বাঁচা । জলের উপরে ভাসা কুটোর মতো ! 


তার ডুবে মরার ভয় নেই ৷ 
বেড়াতে এসেছে কল, বেড়াবে-টেড়াবেঃ খুসি) মজা 


করবে, পড়ে পড়ে ঘুমোবে, বমে-যাওয়া জশবনশক্তিঢে 


কিন্তু কেন যে এতো ভাবে! এই মুনীর ই ওর মনে হচ্ছে যে, শদধু 
নিজেরটুকু নিজে তো কত কিছু করেই ভ ২ ওয়া যায় ; মিটিয়ে নেওয়া 


যায়, তবু শুধু পেট ভরাবারই জন্যে ই 2 
বাতির চেষ্টায় সবসময়েই তাকে সচেষ্ট 


তৈলান্ক বাঁশে চড়ার মতো [নরম্তর উল 
থাকতে হবেই বা কেন ? কলি এও ভালো করেই জানে যে, কোনোদিনও ও যাঁদ 
ওদের কোম্পানশর এম.ড.-ও হয় তবেও তার হাহাকার যাবে না কখনওই ॥ 
তাছাড়া, যা-কিছুই হাঁরয়ে ও সেই চেয়ারাটি পাবে এবং ঘখন পাবে, তখন 
সেই চেয়ারের প্রকৃত তাৎপয' আর কতটকুই বা থাকবে তার কাছে? এই 
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জশীবন। এই লেখাপড়া-শেখা, এই চাকার-খোঁজা, চাকরি-পাওয়া, চাকার 
টিকিয়ে-রাখা, উন্নাতি-করা, বম্ধু-পাওয়া, ভালোবাসা, বিয়ে-করা, সংসার-করা, 
ছেলেমেয়ের জন্ম-দেওয়া, তারপর একাঁদন চোগ্দ বছর বয়স, লোম-ওঠা অশন্ত 
কুকুরের মতো করুণার পান্ত-হওয়া, বুড়ো-হওয়া ; এই যগ যুগধরে মেনে নেওয়া 
সৃপ্রাচান বত্তাটকে কি কোনোথানে য়ে গয়ে নিরবিলিতে টেনেশ্হি*চড়ে 
দুমড়ে-মুচড়রে চতুষ্কোণ বা ত্রকোণ বা অক্ঠীগোনাল্‌ করে দেওয়া যায় নাঃ 
এতোোদনের সব মেনে-নেওয়া অভোসকে ল"ডভণ্ড করে দিয়ে? 

পারলে বেশ হতো । জীবন, অনা কিছু, নতুন কিছুর দে্যোতক হতে 
পারতো ! 

কাল ভাবে। 


বিধুভূষণের আজ বড়ই দুঃখ হয়োছ। 

গণশার ব্যবহার আজ তাঁকে তাঁর সারাজখবনের বিশ্বাস-আবিশ্বাস আশা- 
আকাৎক্ষাকে ঢাঁলয়ে দিয়ে গেছে । তার ভিত ধরে টান দিয়ে সংসারের প্রক্কত 
সম্বন্ধে তাঁর ধারণাকে খোল-ললচেস্দ্ধ পালটে দিয়ে গেছে । জাঁবনের শেষে 
এসে যখন এই জীবনের শাঁতপ্রকীতি বদলে দেবার বিন্দুমাত্র ক্ষমতাই তাঁর 
হাতে নেই ঠিক তখনই এই আঘাত যে তাঁকে পেতে হবে তা তান ভাবেন নি। 

অন্য মানুষে হয়তো বলবেন, বাড়াবাঁড় । বলবেন, বেদনা-বিলাস। কিন্তু 
সেকথা বললে তারা অন্যায় করবেন বিধভূষণের প্রাতি। বিধুভূ্ণ ভাব- 

| 

মানুষাঁট অগণ্য মানুষকে খুশন করার জন্যেও তো কম করেন নি এক 
সময়ে । তখন তো কেউই বলেন নি যে, তিনি সৃখ-বিলাসে নিমজ্জিত ! যে- 
কর্মকে অনার সৃখদায়ন বলে মনে করেছেন তাই করেছেন আজ্রবন। তাই 


যাদের জ্বন্যে এতো করলেন, তারাই তান চলে যাবার আগে হার 
করবে তা স্বপ্রেরও বাইরে । যখন প্রত্যাশা সবচেয়ে বাড়ে বোধহয় 
আঘাত আসে । 


সীল ও সবুজ । তাঁর বন্ধ র। 
আটাক হবে 


একেকরকম বাতিক হয় । রমেনের ডাজারপঁর বাতিক হয়েছে । তবে, অবসরপ্রাপ্ত 
মানুষদের ধাঁতকটাই তো জশবন | বে*চে থাকবার অথবা নিম'ম বাস্তব 
থেকে শালিয়ে ঘাবার একমান পথ । 


তাঁর আরেক বন্ধু বলেছিলেন, কশ রে? শৃনিসনি তুই? বাঙালদের 
একটা প্রবাদ আছে : 


১৪৮ আঘ্তিলাম 


“জন, জামাই, ডাগনা 
কভু না-হয় আপনা ।" 
মালে কি? 

বিধুভূষণ লুকুণ্চন করে শৃধিযেছিলেন ৷ এই 'রেফযাঁজদের প্রাত তাঁর 
কোনোদিনই বিশেষ দুর্বলতা [ছিলো না। 

‘জন’ মানে কাজের লোকজন ! জামাই । এবং ভাগ্নে, মানে আমাদের 
বোনপো । এরা নাকি কখনও আপন হয় না। না, তুম যতই করো তাদের 
জন্যে । বুয়েচো । 

সেদিন কথাটা শুনে উনি হেসেছিলেন। 'কন্তু আজকে মনে হয়, রমেন 
ঠিকই বলে?ছুলেন। থহাঁড়, মানে 'রেফুজি'দের প্রবাদটা সাত্য ! বাঙালগনুলো 
ইন্টোলজেন্ট হয় ॥ 

বিধভ্ষণের বুকে শুধু গণশাই নয়, প্রত্যেকটি কাজের লোক-এর প্রতি যে 
দরদ ছিলো তা যে-কোনো জরনদরদ নেতার পক্ষেও শেখবার । 

কার জন্যে কীনা করেছেন ! করার জন্যে করেন নি, মানে, করে তাদের 
কুতার্থ করেন নি। তাদের সমানভাবে দেখেছেন বলেই করেছেন ॥ গণশার 
ছেলেরা সবাই জীবনে প্রাতাষ্ঠত, একজন বিহার স্টেট সার্ভ'সের আফসার, 
অন্যজন ডাক্তার । চাঁইবাসাতে প্র্যাকাটস করে। জামাই সেলস-ট্যান্সের 
ইনপেক্রর । দশ বিঘে হালের জাম, এক জোড়া বলদ, বাড়ি, টিউবগুয়েল-_ 
সবই উাঁন নিজেই গণশার জন্যে করে দিয়েছিলেন । প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ের 
পড়াশমনোর খরচও উনিই দিয়েছেন । 

আজ কেবলই মনে হচ্ছে যে, এতোখা'ন করাটা বোধহয় উচিত হয় নি। 
গণশার প্রতোক ছেলেমেয়েকে পড়াশদনা শেখানোটা উচিত হয় ান। আজকে 
কেউ-কেটা লোকেদের বাবা আর শ্বশুর হয়ে গিয়ে বিধুভূষণের সেবা করতে 
ইজ্জতে লাগে গণশার ৷ অথচ এইসব সুযোগ না দিলে গণশার আজও 
বিধনভূষণের পদতল ছাড়া গাঁত ছিলো না। যাদের কৃতজ্ঞতাবো তাদের 
জনে! কিছুমাতই করতে নেই ॥ ডিমান্ড আযান্ড সাপ্লাই অ কোন 
শ্রেণীর কমশ'র কত বাজার দর তা জেনে নিয়ে তাকে সেই হাই 
ডাচত। উপাঁর হিসেবে চারবেলা খাওয়া, কাপড়-চোগার্জু্ইরে 
দরয়েকর মাইনে পৃজোর সময়ে, পরলা বৈশাখে । বার্ঘী 


উনি বুজোয়া, বুজোঁ়া হয়েই চিরদিন চত ছিলো! প্রলেতাণরয়েত 
নামক এই সমান্ট এমন নমকহারামশ তা না তবেগুরসঙ্গে। 
বাঙালেরা ঠিকই বলেন, কঁযেন কথাঁটা 2" 
‘জন, জামাই, ভাক্না, 
কভু নাহয় আপনা ॥' 
ঠিক। 


গাণশা শুধু সেই সময়েই যে তাঁর সঙ্গে খারাপ বাবহার করেছে ভাই নয়, 
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কলির মেয়ে পঠাটি তাকে বলেছে, “জানেন বড়দাদু! গণশা জ্যাঠা-না, 
আপনাকে খচ্চর বলে ।" 

কাঁ বলে? 

খের । 

তাই? 

হ্যা বড়দাদ 

ধবধুভূষণের এই নোংরা পাঁথবীর বিচিন্তগাঁত জানার কথা নয়। গণশার 
সৌভাগ্যে ঈঘকাতর কাল যে তার মেয়েকে দিয়ে মিথ্যে করে তাঁর কাছে চুকলি 
করাচ্ছে একথা তাঁর ভাবনারও বাইরে । এই পুগ্ধিবতে অনেকই গাঁলঘধুজ্জ । 
ধিধভূষণ সোজা মানুষ বলেই তাঁকে ওয়েলেইও করে খুন করে দেওয়া সোজা । 
মানে, তাঁর সারল্যকে ; শান্তিকে ৷ 

এই গণশার যখন সতেরো বছর বয়েস, তখন তার বক্ষরা হয়েছিল । 
সেকালে ঘক্ষত্রার কোনো চিকিৎসা ছিলই না বলতে গেলে । বন্ধ ভান্তার 
রদেশ বললেন, ওকে দেশে পাঠিয়ে দাও । মাস দুয়েক থাকুক সেখানে । সেই 
ধু মাসে পণ্সশ টাকা করে মান-অর্ডর পাঠাতেন বিধ্ভূষণ, প্রতি মাসে 
মৃরাগি-ডিম সব খাবার জন্যে । আজকের ?দিনে সোঁদনকার পণ্াাশ টাকার দাম 
দু'হাজার টাকা হবে ॥ 

শকল্তু ওর একার খাওয়ার জনে] কি করে পাঠান? অভাবের সংসার £ 
সকলে মিলে খাবে তাই পণ্টাশ টাকাই পাঠাতেন। আজ থেকে চল্লিশ বছর 
আগে । 

সবই ভুলে গেছে গণশা । আজকের কেউকেটা নিমকহারাম । হারামজাদা । 
ডান্তারের বাবা, এ ডি. এম-এর বাবা, সেলস ট্যাক্স ইনসপেন্রের শ্বশুর তুই । 
তোকে অনা দশজন মালিক যেভাবে চাকরদের রাখে সেইভাবে রাখলে আজও 
তো তুই শুধু আমার উপরে নির্ভর করাতস । [ধধৃভুষণ স্বগতোকি করন্েন, 
না না, এদের লাই দিতে নেই । কক্ষনো স্বাবলম্বী করে দিতে নে) ওদের 
ধিরজীবন পরানির্ভ'র করে রাখলেই 'বিধভূষণদের আথেরে মানুষ 
বাঁদ বেড়াল-কুকুরদের চেয়েও ছোট হয় ; নীচ হয়, তবে তাদের ছন্যে এতো দরদ 
রাখাটাই ভুল হয়েছে তাঁর। গণশা তাঁর বকে যে আঘাড্ট( গিয়েছে তা বাইরের 


ভব্দ তখনকার দিনে কী এখানকার দিনেও, 


[হিসেবেই দেখতো বা দেখে | তার ছেলে ও এবং মেয়ে হনূলোকে তো নিজের 
নাতি-নাতনির মতো করেই মানুষ ক রি 

অবশ্য বাঁটু ছিলো প্রকৃত শিক্ষিত মানব ॥ উ/নিভার্দি?টির ছাপ ছিলো 
না বলেই হয়তো তার শিক্ষায় কোনো খাদ ছিলো না। কিন্তু বাটও তো 
গণশার মতোই ব্যবহার করতে পারতো । তার অকালম়তযার আগে এক- 
মূহুর্তের জন্যেও বাটু বিধভুষপকে দুঃখ দেয়নি ॥ মানুষটার কোনো লোভ 
ছিলো না জাশাতিক । গাড় চালাবার দরকার হতো না শেষের দিকে । কারণ 
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বিধুভূষণ বাইরে বেরুনো প্রায় ছেড়েই দিয়োছিলেন। তবু দ্রাইভার ছিলো । 
ছেলের গাঁড় চালাতো তখন । সব দ্লাইভারদের উপরে ছিলো বাট: । সাইকেল 
নিয়ে আসতো রোজ ঠিক ডিউটির সময়ে চিকনভিহ্‌ থেকে কাঁটায় কাটান । 
সারাদিন লাইব্রেরখ ঘরে বসে পড়াশুনা করতো । এখানে কিছু থেতো না, 
বিকেলের এক কাপ ঢা ছাড়া । তারপর ডিউটি যখন শেষ হওয়ার কথা, তখন 
সাইকেলে উঠে চিকনডিহতে চলে যেতো । ওর বাঁড় পাকা করে দেওয়ার কথা 
তিনি আর তাঁর প.ত্রও কতদিন বলেছেন | বাঁটু বলতো, ' গ্রামের পাঁরবেশ এ 
একটি পাকা বাড়ির জন্যই নষ্ট হয়ে যাবে বড়বাব। লোভ জাগবে সকলেরই 
মনে । আমি এমন ক্ষাত করতে পারবো না ওদের "গ্রামের । বেশ তো আছি 
এতো মানুষের সঙ্গে, এতো মানুষের মতো--এতে ধা আনন্দ তা ক নিজে 
বড়লোক করে হতো 2 

অথচ এ গণেশা শালা এমনই লোভণঁ, একবার বলতেই জিবে লাল এসে 
গৌছলো ৷ তার বাঁড় পাকা । ছোট ছেলেটা ভটভটিয়া হাঁকিয়ে তার দোকানে 
"হায় | সে দোকানও করে দয়োছলেন বিখভুষণই । 

নাঃ। যা করে ফেলেছেন করে ফেলেছেন । ওকে কালই তান ছাড়বেন । 
ওরকম নীচ চাঁরত্রের মানুষের কোনো সেবাই আর [তানি গ্রহণ করবেন না। 
লে কিনা তাঁকে বলে 'খচ্চর' ! কণ কারণে বলে ? কারণটা কি? 

শব্দটা উচ্চারণ করতে গেলেও কম্টে বুক ভেঙে যায় তাঁর । 


পলা পাশ ফিরে শুলো ঘুমের মধ্যে । সুন্দর একটা স্বপ্ন দেখাছিলো । 

স্টেশনের প্লাটফর্মের একাঁট বেন বসে আছে ও প্রণয়ের সঙ্গে । 

দূর থেকে পায়জামা আর সিল্কের পাঞজজাব পরে একজন মাঝবয়সণ 
ভগ্লুলোক হেটে আসছিলেন ! হাঁটার ভঙ্গীটা একটু অভিনব । 

পণা সেদিকে তাকাতেই প্রণয় বললো, চুর,লিয়াতে বাড়ি Rio এই 


স্যাম্লেলের ৷ © 
সেটা কোথায় ? ২ 
এ ॥ পুরুলিয়ার কাছে! € 
চেনেন আপাঁন ওকে ! দু 
আমি &না। 


চেনেন না? জব জানালেন ক কৰে? দ্র কোথাও আগে? 

না তাও না। টি 

লে আবার কী! টি 

আমি যা বললাম, বা বাল, ভাই ছি দেখবেন ? 

বলতে বলতেই ভদ্রলোক প্রায় ওদের একেবারে সামনেই পৌছে গেছেন 
ততক্ষণে । 

হঠাৎই প্রণয় উঠে পড়ে বললো, একসাঁকউজ মণ! দাদার বাড়ি নিশ্চয়ই 
দুরুলিয্লাতে । 
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ভদ্রলোক একগাল হেসে বললেন, হ্যা! আপনাকে তো ঠিক চিনতে 
পারলাম না। 

আম পৃরহলিয়ার ইলকাম-টাক্স আঁফিসের কলাক: | ইউ, ড়, সি. । 

প্রণয় বললো । 

তাই? 

বলতে বলতেই ভদ্দলোকের মুখ কালো হয়ে গেলো । 

প্রণয় বললো, আপনাকে ইনকাম-টযান্ম আফসেই দেখেছি তাহলে । তাই 


নন্ন? 


হবে। 

বলেই, তাড়াতাঁড় এঁগয়ে গেলেন । 

প্রণয় বললো, দেখলেন তো 1 দেখেই বুঝেছি বাবসাদার । আর গ্রামের 
ইলোকমারই প্লিলকে ভয় পায় আর শহর এবং আধা-শহরের লোক 
ইনকাম-ট্যাব্ষকে । ঠেকায় তো “উড়ো খই গোবশ্দায়ে নমঃ” । আরে সকলে 
যাঁদ ট্যাক্সোই দিতো তবে কি দেশের এই অবস্থা হতো? না, যারা দেয়, 
তাদের দম বন্ধ হতো ? ইনকাম-ট্যাক্সের ক্লার্ক বলতেই মুখের জিওগ়াফি 
একেবারে পালটে গেলে! । 

পরা হাসছিলো । পর্দা বললো, চেনেন না, তা চুরুলিক্লার লোক তা 
বুকলেন কি করে? 

খঁ! তা না হলে ক আমার নাম প্রণয় রুদ্র । প্র একমান্ত জায়গাই 
আপনাদের মা দৃগা, আমাদের যত বুর সবাই মলে সৃশ্টি করোছলেন। 
সেখানকার” 

সেখানকার ক? 

সেথানকার-: । আচ্ছা, ভদ্রলোকের হাঁটার মধ্যে অস্বাভাঁৎক কিছু 
দেখলেন? 

পণা বললো, হযঁ। কণ রকম যেন হাঁটেন। ২ 

খীঁতো। আম চুর্যালয়ার মানুষকে জনন, বক 
রাস্তার দেখলেই বলে দিতে পাঁর যে উনি চুরুলিয়ার মান্ু্্টি হাট হাত আর 
দুটি পা একই সঙ্গে চারটি বিভিন্ন দিকে ছ:ড়ে ছুঁড়ে, একমাত্র চুরযীলয়ার 
মানুষই পারে । আপাঁন উঠে চেষ্টা করুন । যাবেন প্লাটফর্মে 
চিৎপটাং হয়ে। পারলে, একশো টাকা বাজশ তি |] 

পলা হো হো করে হাসাঁহলো । প্রণয়েরুভী্সে-ধোকলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা যে 
কাঁ করে কেটে যায়! হয়তো সার্য5র্টোঃ 
যেতে পারতো । যদি. 

কালি বললো, ক? হয়েছে | এই পণা, কি হয়েছে তোর ? হলোটা কি? 

পণা উত্তর দিলো না। ঘুমের মধ্যে হাসি থেমে গেলো । তারপর কাঁ 
একটু বিড়বিড় করে আবার অন্য পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়লো । 
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কলির ঘুম আসাছিলো না। যদিও ও এসে পণরি পাশে শুলো কল্তু ঘুম 
এলানা। 

কলি ভেবোছলো ওর যৌবন আর কতাঁদন থাকবে ? এই আকর্ষণ ? 
চেহারার এই বাঁধন ? মুখের এই সঙ্গশবতা ? পথে, ঘাটে, অফিসে, বাসে, 
ট্রামে পুরুষদের এই লোভাতুর দুষ্ট আর কতদিন তাকে রোমাশ্চিত করবে ? 

ওর মতো বয়সে সব মেয়েই বর্তমানের গৌরবে, তার সমারোহেই মোহাববিহ্ট 
থাকে । পনেরো দশ এমনকি পাঁচ বছর পরের কথাও একবারও মনে আনে না ॥ 
কিন্তু তখন বসন্ত যাবে! যদি বাসা বাঁধতেই হয় তবে এখনও, মানে এক- 
দবছরের মধ্যেই বাঁধতে হবে | যৌবনে কুকুরশও সুন্দর | কিন্তু এই নির্মম 
মাতা কথাটা মানুষীরা কোনোদিন বোঝা তো দুরের কথা_ মানতে পর্যন্ত 

[| 

কলির মনটা বড় উচাটন হলো । সময় চলে যাচ্ছে প্রুত॥ কিছু একটা 
করতে হবে। কিন্তু কী যে করবে তা ভেবেই পায় না। কিছু একটা করতে 
হবে বলে তো আর আগুনে বা জলে ঝাঁপয়ে পড়তে পারে না, পণার মতো। 
তারপরে দীর্ধ অনুশোচনার জীবন । অথচ তব কিছু একটা করতেই হবে 
আর ছ'মাস একবছরের মধ্যে । কলকাতাতে কত পুরুষই তো তাকে ভালো- 
বাসে । ফোন করে, আসে ; ফ্রাইডে বা স্যাটারডে নাইটে 1ডনার খাওয়াতে নিয়ে 
যায়, রাববার দুপুরে লাগে । কিন্তু কাল বুঝতে পারে যে, গুদের সকলেই 
কলির শারীরক সান্ধ্য খোঁজে । প্রায় পবাই-ই। বড়-আদর করতে চায় ॥ 
কিন্তু কাল তো ভেতরে ভেতরে এখনও কনসাভে-টভ । এখনও নানা এবং 
নানারকম বাধার বেড়াজাল তার মধ্য কখনও কখনও বিদ্রোহী হতে চাওয়া 

কেও বার বার নিষেধ করে ৷ অথচ পাশ্চন দেশে স্বাবলম্বধ মেয়েরা তো 
জীবনকে জোয়ারের জলে ভারে দেয়, জীবনকে ভোগ করে, চেটেপুটে খায়, 
তারপর আবার ভাঁটতে অন্যত্র ফিরে আসে । জোয়ারের পরই যে ভাঁটা এই 


সত্যটা ওরা জোয়ারের তীব্রতম পুলকের চরমে থাকার সময়ও খ। 
তাই ভাঁটতে ফিরতে ফিরতে ন্দীপারের শত্ত, ছায়াদান্রশ, ? 1 
শাছতাঁলকে £ননচিন করে তার নিচে কংড়ে বানিয়ে বা রন পানর 
মাঝির সঙ্গে কাটিয়ে দিতে সিদ্ধা-ত নিয়ে থিতু হয়। রী ই 
আছে না? পাতা । আজও রবীন্দ্রনাথ ছাড়া ওদের । 
লক্ষভানর বা'ধজশবরা আর তাদের 'চল-চিৎ শঠিড়িতে মুখ ঢুকিয়ে 
‘হাল;ম্‌_', ‘হালুম্‌’ করে বাছের ডাক | পরা একদল কাক এরা । 
এরাই রাস্তা মহারাজা ! পণ 
“আশ মেটালে হি 
আশ রাখলে I" 


কলি ঘাঁদও শুয়ে পড়োছলো. তবু একবার উঠে ড্রোসং-টেবলের সামনে 
গয়ে বসে ড্রোসংটেবলের আলোটা জবালালো । দেখলো, নিজেকে একবার ! 
স্ন্ডারেলার মতো আয়নাকে জিগেস করতে ইচ্ছা করলো, আয়না, বলো তো 
কে বোশ সন্দরী ? তুমি না আমি? কে? 


আভিলাব ১৫৬ 


আয়নার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কাঁলর দু'চোখ জলে ভরে এলো । 

প্রতোক প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের বুকের মধোই যে একজন ছেলেমানুষ বাস 
করে তার খোঁজ কেউ রাখে না। সে নিজেই তো নয়ই | 

স্যান্টর এই 1বপনলতার ও বৈচিতরার মধ্যে একমাত্র মানুষকেই মন আর মান 
দিয়ে বড় জাঁটল করে রেখেছেন সাৃন্টিকর্ত। সে সুখ" হয়েও সুখী নর 
সে সবসময় ভাবে আর ভাবে আর ভাবে । যে কারণে তার প্রাভীটি কর্ম বা 
কর্ঘহীনতাই মা্তিত্ক-নভ'র । মাঁস্চচ্করই দাশ সে। হৃদয়, তার চোখের 
সামনে কশলয়ের আর পলাশের শিম:লের সবুজ লাল ধ্জা নাড়ার, 
ক্োকলের বুক হু করা ডাক হয়ে আসে । আয় মাস্তিত্ক ভিতর থেকে 
কেবলই ধমকায় । চুপ । চুপ করো । থামো! বলে, ভেসে গেলেই পল্তাবে। 
নৌকো বেধে রাখো ৷ গা-আলগা কোরো না। 

অথচ প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই যে চিরাদনের এক তাঁর বাসনা থাকে, 
জোয়ারে ভাসবার, হৃদয়ের হাতে হাত রেখে বিবাগীহওয়ার ; সেই বাসনা তাকে 
কুরে কুরে খায় । তার বসম্তের গান, তার হাদয় ; তাকে দলছুট কাঁরয়ে দরে 
নয়েষেতে চায় আর তার মাস্তষ্ক তাকে দলবন্ধ করে রাখতে চায় ঘেরাটোপের 
মধ্যে | হাদয় ফিরওয়ালা হযে গোড়ালিতে ঝৃমুর বেধে কৃমবুমিয়ে নেচে বার, 
খ্ুশ চার করে, বহুবর্ণ-পাল্গাবি-পরা হাত নেড়ে নেড়ে। আর রাশভান্রাঁ 
মস্তিচ্ক, চোগান্চাপকান পরে ইয়াইয়া গোঁফ ঝুলিয়ে টাক মাথা নিয়ে বলে, 
বোসো খ্হাঁক, চুপ করে বোসো ; সুখ পাবে । হৃদয়ের খুশিতে ভেজাল আছে । 
তুমি নিজেই বুঝতে পেরে ছখড়ে ফেলবে দাদন বাদে । কিন্তু আমার সৃখ 
থাকবে, স্থায়ী হবে; নিত্য হবে । 

মান যের আনত্য অস্থায়ী জীবনে স্থায়শ ও নিত্য বলে যে কিছুমাত্র নেই 
এই কথা ভালো করে জেনেও মানুব মাস্তি্কর এই টাকে-চুল-গজানোর ওষুধের 
বিজ্ঞাপনে চিরাদিন 'বগ্বাস করে এসেছে । আশ্চর্য! 

এই মানুষকে বাঁচাবে কে ? যাঁদ নিজেই সে নিজেকে লা বাঁচায় £ 

কাঁল ভ্রলভরা চোখে আয়নায় চেয়ে বললো, কি? তুমি টি 
বাঁচাবে ? হৃদয়ের নঝশন সাথী হবে? না মস্তিচ্কর নাঁসা-নেওয়া বাবু 
যা নায়েব ? বলো? 

স্নিপ্ধবাবদ, বলুন, প্র বলুন | আপনি কি ব কে? প্রশয়- 


বাবু, আমাদের বাঁচাবেন £ 
টি 
স্নিপ্ধর ঘুম ভেঙে গেলো ॥ ভীষণ ওর । এসব খাওয়ার 


অভ্যাস নেই । জানে না, একটি রাম্‌ হলো, না বোঁশ রাতে পোলাউ 
মাসে খাবার জন্যেই হলো ! 

উঠে জল খেলো ও, ড্রঁসং টেবৃলের পাশের নাইড টেবল-এ রাখা জাগ 
থেকে ৷ তারপর জানালার কাছে গয়ে দাঁড়ালো ৷ চাঁদ দিগন্তে চলছে; রাত 
নিশ্চয়ই এখন দুটে। থেকে তিনটে হবে । 

আভিলাব--১০ 


১৫৪ অভিলাষ 


হঠাৎই কানে এলো উপর থেকে ভেসে-আসা সরোদের শব্দ । কশ রাগ 
তা বুঝলো নাম্নিখ। ও সব বোঝে না । তবে ভালোবাসে । শুনতে ভালো 
লাগে। মনটা এই দৈনাদ্দিনতা এই খাড়া-বাড়-ঘোড়, থোড়-বাড়ি-খাড়া থেকে 
অন্ত উধাও হতে চায় ॥ 

কিন্তু দাদ; এখনও বাজনা শুনছেন? শোনান এতো রাতেও? তাহলে 
হুই স্কিও খাচ্ছেন নিম্চয়ই । 

বড়ই চিন্তা হলো 'স্লশ্ধর দাদুর জনে) । দরজাটা খুলে, চাঁট পায়ে গালয়ে 
পা টিপে টিপে উপরে গেলো ॥ নিঁড়ি থেকেই দেখতে পেলো যে, দরজা খোলা 
হাট করে। অন্যাদন গণশাদা দাদুর পাশের ঘরে শোয় । আজ সে নেই৷ 
খ্বই অন্যায় করেছে । সে যে থাকবেনা, তা জানালে স্নিগ্ধ অথবা প্রণয় 
কেউ থাকতো ৷ কাঁলদাকেণ্ড বলতে পারতো থাকতে । দুরজাটা অমন হাঁ করে 
খোলা, বারান্দায়ও আর চাঁদের আলো নেই । জোলো অন্ধকার । 

স্নিগ্ধ দোতলার বারান্দায় উঠে এলো । দেখলো, দাদু ইজিচেয়ারেই 
ঘুমিয়ে পড়েছেন। গাঢ় ঘুম । ডান হাতাট বাড়ানো, শ্বেতপাথরের টেবলের 
উপরে রাখা । হাতের মৃঠিটি হুইস্কির "লাদের কাছে । বোতলটি খাল হয়ে 
গেছে । বাগান থেকে বাৃন্ট-ভেজা শেষ-চৈত্রর রাত শেষের তীর মিশ্ৰ গন্ধ এসে 
ঘর-বারান্দা ভরে দিয়েছে । দাদুর দিকে একদ.চ্টে চেয়ে থাকলো স্নিগ্ধ 
অনেকক্ষণ । তারপর ঘরে গিয়ে বিছানা থেকে বালাপেশাটি এনে তাঁর গায়ে 
ভালো করে দিয়ে দিলে। হৃই্কির প্লাসের কাছ থোক হাতটি ছাড়িয়ে 
ধনয়ে হাতটিকে কোলের উপর রেখে বালাপোশ তুলে আবার ঢেকে দিলো । 
দাদুর জ্ঞান নেই । অজ্ঞানের মতো ঘুমোচ্ছেন নেশার ঘোরে ॥ ঘরে গিয়ে রেকর্ড 
প্লেরারটা বন্ধ করে দিলো । বছর কুঁড় আগে কেনা সোলোডাইন্‌-এর ৷ এখনও 
চমৎকার পারফরমেন্স | স্নিপ্ধই দাদুর সঙ্গে গিয়ে পছন্দ করোছিলেন টাটাতে 
গিয়ে, বিস্টুপুরের একটি দোকান থেকে । তখন স্নিপ্ধর বয়স এগারোন্বারো 
বছর ছিলো বোশ হলে । 

মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেলো দার জন্যে ! তাঁর নগৰ শুৰ ঢ় 
কম নেই । কোন্‌ মানুষেরই বা নেই ? মান. হয়ে জন্মা কষ্ট তো 


পেতে হবেই ! তবু সেই মুহূর্তে নিজের কম্টর ক এলো না! 
শুধৃ দাদুর কষ্টর জন্যে মনের মধ্যে ভাষণই তে লাগলো ৷ অথচ 
জশবনে পূর্ণতার এতো কাছাকাছি খুব কম আসতে পারেন। 
তেমন মানুষকেও যাঁদ দিনশেষে, বলতে সৱ ভুল করেছি, সবই ভুল 
কর্োঁছ' তবে তো যে শোনে তার বুকও রে ভরে যায়। এই বদি 
পর্ণ তার শেষ পরিণত তবে তো অ' হয় । বড় একা হয়ে গেছেন 
দাদু । অথচ তাঁর চারদিকে ঘিরে ঠিকই চলেছে । দুরম্ত দন্বাঁর 


গতিতে, কালিঝোরার বাংলোর সামনে 'দয়ে বয়ে-যাওয়া বষরে তিস্তার মতো 
তুমুল কলরোলে জীবন আনার্ভত হচ্ছে। তারই কেন্ত্রবম্দুতে বলে আছেন 
দাদু | স্থির, অনড় ; বলতে গেলে চলচ্ছক্তিহীন । 

ভারাক্লাঃত ঘন নিয়ে ও সিড়ি দিয়ে নেমে এলো । 


আঁভিলাষ ১৪৫ 


ল্যান্ডিংয়ে নামতেই দেখল কলি । নিশ্চয়ই ঘর ছোড়ে তাড়াতাড়ি বোঁরয়ে 
এসেছে । শুধুই নাইটি পরে। হাউসকোট পরার সময় পায়ান। অবশ্য 
রাতের বেল। পুরো প্যাসেজটা অন্ধকারই | বাইরে যে আলোগ্দরলো জবঙে তা 
থেকেই যতটনফু আলো আসে তাতেই অন্ধকারটা জোলো হয় মাল্প। 

আপ্পাঁন ? 

দ্নিশ্ম বললো । 

দাদ; ? 

আপনি কাঁ করে আনলেন ? 

নিচু পদাঁতে বাজনা শুনতে পাচ্ছিলাম । সারা রাত॥ এখন হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
গেলো। 

হ্যাঁ। আমিই বন্ধ করলাম । 

কেমন আছেন ? 

শী! একেবারে ভ্রাৎ্ক হয়ে বারাম্দাতেই চেয়ারে ঘিয়ে পড়েছেন । গায়ে 
বালাপোশ দিয়ে এলাম। জান না, ইতিমধ্যেই ঠান্ডা জেগে গেছে {ক না! 
'হুইস্কির গরম চলে গেলেই ঝপ্‌ করে ঠান্ডা ধরে নেবে । 

তারপর একমৃহূর্ত চুপ করে থেকে স্নিপ্ধ বললো, যান! শুয়ে পড়ুল 
গিয়ে । আই আয্াম সরণী । 

কাল বললো, সো আম আই । 

বলেই বললো, আপান'** 

স্ন একেবারে তার বুকের কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলো । 'স্লপিং-সাটের 
টপ-এর বোতাম খোলা । ঘন-লোমে-ভরা বুক থেকে কিউটিকুরা পাউডারের 
"সুগন্ধ আসাছলো ॥ আর ওঁডিকোলনের ॥ 

স্নিল্ধ বললো, কী? আম কি? 

আপাঁন খুব ভালো । ভালো মানুষ । 

বলেই, দনপ্ধর দিকে হাত বাড়িয়ে দিলো হ্যান্ডশেক-এর ম 
স্লিপ্ধও হাত বাড়ালো ৷ হাতের সঙ্গে হাত লাগতেই দুজনের 


বিদাং খেলে গেলো । ২৯ 
এমনও হয় লাক 2 তি 
সিনপ্ধ ভাবলো । (©) 
কঁলিও ভাবলো, এমনও হয়? টং 


চলন । <N 


in 
পাছে পলা বা অন্য 'কেউ শু তাই আধখোলা দরজায় দাঁড়রে, 
প্রায়ান্ধকার প্যাসেজের মধ্যে দাঁড়ানো দর্ধ্ঘদেহণ সংপূরুষ, ব্টাম্ধমাল স্নিপ্ধকে 
হাত তুলেই দনঃশদ্দে বিদ৷য় জানালো । দ্নিপ্ধ হাত না তুলে হাসলো । তারপর 
হঠাৎই, যে একগুচ্ছ অলক কলির কপাল খাঁড়য়ে ডান কপোজে এসে পড়ে- 
ছিলো, তাকে তুলে কানের পেছনে করে দিয়েই চলে গেলো । 
ঘটনাটা এতো তাড়াতাড়ি ঘটলো ঘে ধকছ্‌ বোঝার আগেই শেষ হয়ে 


৯৫৬ আভিলাষ 
স্গেলো। * 

পরম হয়ে উঠলো কান। গরম হয়ে উঠলো সারা শরীর । জশবলে আর 
কারো ছোঁয়াতে এতো আনন্দ এবং কষ্ট পায়াঁন কাঁল। 

যেখানে স্লিপ্ধর হাত লেগোছিলো গালে, সেইখানটাজে তর্জনী চেপে 


রাখলো কিছ-ণ ! তারপর নিঃশব্দে দরজাতে 'ছটাঁকান লাশিঘ্ে থরে এসে 
শুলো ॥ 


কিন্তু ঘুম ক আসবে ? 
আজ রাতে? 
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পণার যখন ঘুম ভাঙলো, দেখলো কাঁল তখনো ঘুমোচ্ছে। গভীর ঘুম । 
একট অবাক হলো পণাঁ। কাল খুব ভোরেই ওঠে । নিদপুরাতে লা এলে, 
একঘরে পাশাপাঁশ না শুলে, এইসব ব্যান্তগত অভ্যেসের কথা এমন কবে 
জানতেও পারতো না? 

আজ কলির ঘুমন্ত সুখ-জর্জর মুখ দেখে মনে হচ্ছে স্বপ্নের মধ্যে যেন 
কোনো রুপকথার রাজকুমার এসে ওর গালে চুমু খেয়ে গেছে শেষ রাতে । 
নাইটির বুকের দ্বিতীয় বোতাম খেলা । নিঃদ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে উঠতে-নামতে 
থাকা ঘুমন্ত-কাঁলর বুক দুটিকে দুটি গোলাপাী-রঙা পদ্মর মতো দেখাচ্ছে। 
স্ববর্ণর সঙ্গে যে-কশদন ছিলো, সে্-কশদনে জেনেছে পণা যে, নিবাস" 
প্রন্বাসের সঙ্গে পুরুষদের পেট ওঠানামা করে, আর মেয়েদের বক ॥ 

কলকাতায় যে-পারচিতি কুভি বছরের, সেই পাঁরাঁচিতিই অন্য মাত্রা পায় 
কলকাতার বাইরে একসন্গে দুদিন থাকলেই ৷ নিদপূরাতে এসে ওদের এতো- 
দিনের বন্ধ-স্বর রকমটাও অনেকই বদলে গেছে । না এলে, জানতো না। অথচ 
ওরা কতাদিনের বন্ধ! 

দরজাতে কে যেন টোকা 'দিচ্ছে | কাঁলদাই হরে । কাঁলদা খুবই টরতব্চিক ॥ 
ভোরের চা নিয়ে এসে কখনও বেল বাজায় না, পাছে আচমকা ঘড় যায় 
ওদের । একদিন অনেকক্ষণ টোকা দিয়েও, সাড়া না ধনয়ে ফিরেও 
গোঁছলো । যাঁদিও ওদেরই বলে দেওয়া সময়ে নিয়ে এসে? i 

পণা গিয়ে দরজা খুললো । নাইটির উপরে হা জড়িয়ে নিয়ে । 

কাজিদা হেসে বললো, একটু দেরী হয়ে ( । কাল রাতে শুতে 
শুতেও একটু দেনা হয়ে গেছিলো তো | দাদ ছন? . 

ওঠেননি । তবে তুম প্রে-টা এখানেই রে । এখনি উঠে যাবেন। 

দরজ্ঞা থেকে বিছানা দেখা বায় না $১র্থিটীবাঁড় তৈরণ হয় তখনই ঘরটার 
প্রকপ্রাল্ত এল্‌-শেপ্এর করা হয়েছি তাঁদন আগে এই সব থখট-ন্যাটির 
দিকে কেউই নব্দর দিতেন না ! তাহ দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছিলো প্রথমে ওরা । 

কালিদা ট্রেটা নামিয়ে রেখে দিলে পরা বললো, থ্যাগ্ক উ/! এসো তুম 
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কালিদা । 

অয়েকটা কথা ছিলো । 

কালিদা বললো । 

কি? বকলো। 

আজ তো বড়বাব্‌র ওখেনে আপনাদের নেমচ্তত্ব ছিলো দুপুরে ৷ সেটি 
কেলসেল হয়ে গেছে । 

পণ একটু অবাক হলো । 

বললো, কানসেল হয়ে গেছে মানে? কে ক্যানসেল করলেন ? 

এন্তে ম্যালেজারবাবু। 

ইতিমধ্যে ঘুমজড়ানো গলায় কলি বললো, কে রে? কি হয়েছে ? 

তুই বাথরুমে যা । আমি কালিদার লঙ্গে কথা বলছি এখানে । চা ঠান্ডা 
হয়ে বাবে । উঠে পড়। 

কী, হয়েছে কি? তা তো বলাব? 

এমন কিছুই নয় । চা খেতে খেতেই বললো'খন , 

কি? কালিদা ? কিছু বলছো না যে! 

পণা জেরা করার মতো বললো ৷ 

তা নেমন্তন্ন তো বড়বাবুই করোঁছলেন কিনতু তার তো জুন নেই । 
ধৃম্ধুমার জৱর । কাল শেষরাত অবাধ নাকি বারান্দাতেই বসে ছিলেন আর 
এসব, বলেই, হাতের মুঠি বন্ধ করে বুড়ো আঙুল মুখে ঢুকিয়ে দেওয়ার 
ম'দ্রায় বললো, এসব খেয়েছেন ঢুকু চকু ॥ ম্যানেজারবাব তো সেই কাকভোর 
থেকে বড়বাবুর কাছেই আছেন ৷ প্রশয়বাবু গেছেন টাটাতে গাঁড় নিয়ে । 
প্রসাদ ডাক্তারকে আনতে । ভান্তার না এলে, ক হয় না হয়, কিছুই তো বসা 
বায় না। একেবারে বে-হোঁশ ৷ শ্বাস পড়ছে ‘কি পড়ছে না। নাড়িও আঁত 
ক্ষীণ। 

তাই ? তা তোমার গণশাবাবু কোথায় 2 

তান তো এখন বড়বাব্দর পায়ের কাছেই মাথা দিয়ে ফোঁস, 
কাঁদতে লেগেছেন॥ যত্ত ন্যাকামি! ওর জন্যেই তো কা'্ডর্চ) ঘটলো । 
ম্যানেজারবাব আমাকে বলে গেছেন আপনাদের বলে দিতে চট দুপুরের 
খাওয়াটা হোটেলেই ৷ ওপরে নর । তি 

তারপর একটু থেমে বললো, এখন আমি যাই । <) 

এ আর কণ এমন জরুরণ কথা যে, সাত বলতে হবে? তোমার 
ম্যালেছারবাব: বড় ব্যস্তবাঙ্গীশ । আমরা টং পরেই জানতে পারতাম 
না? 

চা খাওয়া হলে বেল দেবেন, এসে বাবো। আর ব্রেকফাস্ট খেতে 
[ক শুখানে যাবেন ! না, ঘরে এনে দেবো? 

না, না । আমার চা খেয়ে চান করে একবার উপরে যাবো । বাব কেমন 
আছেন তার খোঁজ নেবো না গিয়ে? এতো ভালোমানুষ । চমৎকার মানুষ, 
দেবতুলা । 
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সে কণ! ব্রেকফাস্ট খৈয়েই-না ও 'দাঁদমাঁণ চান করতে যান। আজকে 
ব্রেকফাস্ট আগে খাবেন, না পরে খাবেন? 

ও, হ্যাঁ। তাই তো। তবে তুম ব্রেকফাস্টটা ঘরেই নিয়ে এসো । 
তাড়াতাড়ি । এখন ক'টা বাজলো 2 

এখন তো নাড়ে সাতটা । 

লাড়ে সাতটা ? বলো কাঁ | তাই ভাব, এতো আলো ! তবে তুমি সোয়া 
আউটাতেই নিয়ে এসো । যা-হয় অপ কিছু । 

কণ যে বলেন। তাড়াতাড়ি আনতে হবে বলে অপ আনবো কেন? 

কলি বাথরুম থেকে বেরুতেই পণ! বললো, কাল কোথায় গোঁছলি রাতে? 
আঁভসারে ? 

যত বাজে কথা তোর, ৮কালে উঠেই ! 

বাজে কথা মানে? তুই কাল শোবার সময়ে বিনুনি তো করে শুসাল 2 
রাতারাতি বিননি গাঁজয়ে গেলো 2. 

ধরা পড়ে গেলো কলি । 

কিন্তু বললো, তা তো বটেই । তুই তো কুম্ভকর্ণর মতো ঘুমোস। তুই 
ঘুমুবার পরে কতবার উঠলাম, কতবার শুলাম । তোর মতো কি দৃখী লোক 
আম যে, শুলাম আর ম'লাম। 

তা শুয়ে পড়ার পর ডন-বৈঠক মারাটা তো কারোই কর্তব্যর মধ্যে পড়ে 
না। এদিকে ক হয়েছে, শুনলি ? তোকে বালান আম ? বেড়াল কি আর 
আমান অমান কাঁদে? কান্না শুনেই আমার মনে কু ডেকেছিলো । আমি 
জানতাম এরকম কিছু হবে একটা । দেখাল তো ! মনেও করালি না একবার 1 
মাকে একটা ফোন করতেই হবে আজকে । 

কি হয়েছেটা কি, তা বলাব তো? 

স্নিপ্ধবাবুর দাদুর জ্ঞান নেই । জবরে বেহোঁশ ॥ কাল নাকি বারান্দাতেই 
বলেছিলেন সায়রা ৷ আর শন নাকি ক্ষ করেছেন! হাই হরে 
রগ । ও 

তা তো আম ভ্রানি। সারারাত ক্লালসিকাল শুনাছিলেন। 
জন্যেই তো বার বার জানলাতে শিয়ে দাঁড়াচ্ছিলাম । টে 

যাঝ রাতে ? 

হাঁ। 

কেন? জানলাতে গিয়ে দাঁড়ালে যদি শোনা মং 
লোনা যেতো নাঃ 

খুব আস্তে চাসানো ছিলো তো 

কাল থম এলো না কেন তোর? 

জানি না ৷ তবে মনে হয়, ঝুমূকার হাঁটাহাঁটি করে ওভার-একসার- 
সাইজ হয়ে গেছিলো ওভার-একসারসাইজ,হলে এরকম হয় অনেক সময় । 

সনে,চাখা। 

দে। 
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বলে হাত ব্যড়ুয়ে নিজের কাপটা নিলো কি 1বষরমূখে । 

চা খেতে খেতে পণা বললো, ঈশ্বর যা করেন তা ভালোর জন্যে । 

কেন? 

কাল দিন্শধবাবু আমাদের কেমন চাক" করলেন দেখাল না ? ভাবখানা 
এমন যেন আমরা গুদের গলায় মালা পরাবার জন্যে ভারা ব্যস্ত হয়ে উঠোঁছ। 
এই জনোই কারো ভালো করতে নেই । হোটেলে এসে উঠেছি, খাবো-দাবো 
বেড়াবো-টেড়াবো আর কাল তো ড্যাং ভ্যাং করে চলেও ঘারো। কাঁ দরকার 
পরের উপকার করতে গিয়ে এতো ফ্যাচাং-এর ? তাছাড়া দ্যা, তোর রন্তু 
ই'মাডিয়েটাল বলে দেওয়াও উচিত ওদের । 

কি বলে দেবো ? আর আমিই বা কেন? 

কাঁ আবার? দ্যাট আই আ্াম আ ভিভোসি। 

সো হোয়াট ? বুকে সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে বেড়ালেই হয় যে, আম স্পিন" 
স্টার আর তুই ডভোর্সি । ডিভোর্সরাও তো স্পিনস্টারই এক ধরনের ৷ নয় 
কি? তোর মাথার মধ্যে থেকে এই ভিভোর্সএর ভূতটাকে তাড়া তো! আর 
যেন কারও ভিভোর্স হয় না ! তুই একটা 73015 হয়ে গোঁছন । 

পণা এক চুমুকে চা-টা শেষ করে দিয়ে ‘কিছ একটা বলতে গেলো কাঁলিকে ৷ 
কিন্তু না বলে, জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে একট বড় দীর্ঘশ্বাস ফেললো ! 

কাঁ হলো আবার ? আরেক কাপ চা দিবি না? 

দিচ্ছি। 

বলেই, পণ চুপ করে গেলো । 

{লিকার ঢেলে দুধ চিলি মিশিয়ে চামচে দিয়ে নেড়ে এগিয়ে দিলো কলির 
দিকে । 

ভাবাছলাম, এখানে না এলেই ভালো করতাঘ ৷ 

কেন? 

এমান । আমার এরকই মনে হয় । কোথাও যাবার আগে মনে কভ 
আকাশ-কুসূম কল্পনা কার । ভাবি, এটা করবো, সেটা 
নতুন মানুষ হয়ে ফিরে আসবো কলকাতাতে ! রচাজভং হর্ন । কিন্তু 
বাইরে এলেই মনে হয়, দূর ছাই | কেন যে এলাম | আসলে যাঁদ শান্তি 
না থাকে, আনন্দ না থাকে; তবে কিছু করলেই মং না।সেইষে 
একটা রবীধ্দসঙ্গীত আছে না? 'পুজ্প বনে খে রে, পঞ্প আছে 
অন্তরে'--সেই আর কা | o> 

যা, আর কথা না বাঁড়রে চানটা (টল । তেকফাল্ট এলে আম 
অড়াতাড়ি খেয়েই বাখরুমে যাবো । ক এন একবার যাওয়া 
উচিত ছিলো । চান করে উঠে দে যাওয়ার দরকার কি নেমতল্র 
খেতে তো যাচ্ছ না ।' রুগাঁ দেখতে যাওয়া ৷ 

তা নর । তবে সারাদিনের মতো তৈরী হয় নেওয়া যাবে এই আর কাঁ। 
ভদ্রলোকের উপরে মায়া পড়ে গেছে। ভারী চমৎকার মানুষ কিন্তু । 
তাই না। 


আভিলাহ ৯১৯ 


কে? প্রণয় 2 

পণা কালির দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে ওর দুচোখে দুচোখ রেখে বললো, প্রণয় 
তো ভালোই । সন্দেহ নেই কোনো । আজকালকার দিনে এমন সারল্য দেখা 
বার না! সবসমরে হাসছে, হাসাচ্ছে। তবে আমি স্নিগ্ধর দাদুর কথা 


যে উাঁন ভালো মানুষ ! লাইক গ্য্যান্ড-পা, লাইক গ্র্যান্ডসান ! 

চান করে, ব্রেকফাস্ট খেয়ে ওরা যখন ওপরে গেলো, দেখলো, স্নিপ্ 
স্লাপংসুট পরেই বলে আছে বধৃভূষণের মাথার কাছে। 

ওদের দেখেই ঠোঁটে আঙুল দিয়ে ইশারা করে বারণ করলো কথ্য বলতে ॥ 
বসতে বললো ইশারাতে ঘরের সোফাতে ॥ 

ওরা গিয়ে বসতে না বসতেই সিঁড়িতে প্রণয়ের গলার আওয়াঙ্গ পাওয়া 
ন্গেলো। প্রণয়, ডঃ প্রসাদকে নিয়ে ঘরে এলো । সঙ্গে হনসো। তার পেছনে 
ভান্তারের দুই আযাসট্যান্ট । আক্সজেনের সিলি ভার নিয়ে এলো কাঁলদা। 
পণশাদা নিয়ে এলো পোর্টেবল ই. সি. জি' মেসনের বাকা । 

কাঁলরা উঠে দাঁড়ালো । 

ডঃ প্রসাদের বেশ ইম্প্রোসভ চেহারা ॥ পয়তাল্লিশ মতো বয়স । কিচ্ছু 
প্রফেশানাল মানুষ থাকেন না? ডাক্তার, উকিল, আঁকটেক্ যাঁদের দেখলেই মনে 
হয়, আর ভয় নেই, যাঁদের দেখলেই ভরসা হয় ; এর চেহারাও সেইরকম । 

ডঃ প্রসাদকে নিজের চেয়ারটা ছেড়ে দিলো দচ্নপ্ধ । নানাভাবে পরাক্ষা 
করলেন ডাক্তার । একজন আবসট্যান্ট ই.সি.জ.-র মেঁসনটা বাক্স থেকে বেক 
করলেন ডঃ প্রসাদ ইএস,জি করলেন । তারপর নিজের ব্রিফকেস খুলে 
দুরকমের ওষুধ বের করে প্রাস্টিকের সিরিঞ্জ দিয়ে আঙুল দিয়ে দিয়ে শিরা 
জে নিয়ে পর পর দুটি ইলজেকশান দিলেন । চ্নিপ্ধর দাদুরংঢোখের 
সি বা তা লনা 
কাছে কাঁ দেখলেন আঙুল দিয়ে টিপে টিপে । স্টেথো কুক পরাঁক্ষা 
করলেন, হাট'-এর বিট শুনলেন, তারপরই উঠে পড়ে স্ন ফস ফস করে 
বললেন, বসার ঘরে চলুন । 

পাশের বিরাট দ্রায়ং রুমে গয়ে বসলেন টি ওরা সকলে দাঁড়িয়ে 

0) 

রইলো। 
হন্‌সো আর পণা রইলো বধুভূষণের বৃ (টি এবং গণশাদাও | 

ক’ দেখলেন ডঃ প্রসাদ ? 

ডঃ প্রসাদ পকেট "থেকে ~~ বের করে একট 'সিগ্রারেট ধাঁরয়ে 
বললেন, সেরব্রাল আ্যাটাক হয়েছে । হাটে কিছু নেই। এখনও ‘কোমাতে' 
বআাছেন। গুকে এখান থেকে রিমুভ করা দরকার । 

অত্যধিক ড্রি*্ক করার জনোই হলো কি? 

নট নেসেলার্চদ । তবে তাতে প্রেসারতো অনেক বেড়ে ঘাবারই কথা । 


৯৬৭ অভিলাষ 


সোরয্াল আটাক যে ঠিক কিসে হও তা পিন-পয়ে'্ট করে বলা মূশকিঙ্গ । 
তবে বোঝেনই তো সেরিৱাম থেকেই হয়। মাস্তিচ্ক-ঘাঁটত ব্যাপার । 

তারপর একট থেমে বললেন, আম টেল্‌কো হাসপাতালের ডঃ সরফারকে 
একাঁট চিঠি লিখে 'দাঁচ্ছ। নিয়ে গেলেই ভার্ত করে নেবেন। তাছাড়া 
রায়চৌধুরী সাহেবকে কে না চেনেন! আপনাদের টোলিফোনটা ঠিক থাকলে 
তো কথাই ছিলো না দোঁখ, এখান থেকে চাঁইবাসায় যাবো ৷ ওখান থেকেই 
ফোনে বলে দেবো’খন । 

নিয়ে যাবো কিসে ? কে ? আযম্বুলেন্স ? 

ফোন করুন অন্য কোথাও থেকে ॥ গাড়ি দিয়ে প্রণয়বাবৃকে পাঠান । 
আযান্হলেশস পাঠাতে বলে দিচ্ছি আমার 'ক্রানকে। সেই আ্যান্বৃলেম্সস্্ 
আমার জুনিয়রেরা সবরকম 'প্রকশান নিয়ে হাসপাতালে পৌঠছে দেবেন গুকে। 
বাহাত্তর ঘণ্টা না গেলে তো কিছুই বলা যাচ্ছে না। এই মুহূর্তে মাঝে মাঝে 
ইনৃজেকশান দেওয়া ছাড়া আর কিছুই করণীয় নেই । ওয়াচ্-এ রাখতে হবে । 
এই ‘কো র স্টেজটা কাটিয়ে উঠলে তারপরই 'চাঁকৎলা ভালো করে আরম্ভ 
করা যাবে ॥ আ্যাম্ট-কোয়াগুলেটর এজেন্টন্‌ আযাম্ড ড্রাগস্‌ দেওয়া ছাড়া 
এক্ষুণ কিছ: করণীয় দেখাছ না। 

হার্টে কিছু নেই তো? 

নোঃ। হি আজ আ লায়নস্‌ হার্ট ৷ হার্ট পারফেন্টীল অলরাইট ॥ 

সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে, একট-ক্ষণ চুপ করে থেকে ভান্তার বললেন, আচ্ছা, 
ডান কোনো শক্‌-টক: পেয়োছিলেন ক ? ইন দয়া রিসেন্ট পাস্ট ? 

কাঁ শক্‌? মানে পের শক্‌ 

স্নিন্ৰ জগগেস করলো । 

মানে, ধরুন, কোনো গ্রেট এন্সপেকটেশান ছিলো কোনো ব্যাপারে? যে 
অর্পপেক্টেশান নিয়ে উন খ্মব এল্সাইটেড ছিলেন, তা হঠাৎ মিথ্যে হয়ে 


গেলো, পূর্ণ হবার সম্ভাবনা নমল হলো। কেউ কোনো কি 
'দিয়োছলো ? কথায়-বাতায়ি এও হতে পারে যে, কোনো একটি 

নিয়ে রাত দিন ভাবনা-চিন্তা করতে করতে খুবই উত্বোজ্ত২যে পড়োছলেন 
ধা বাইরে থেকে বোঝা পযন্ত যেতো নাং ভেতরে হে 
হয়োছিলেন ? 


কাল মুখটা নিচু করে ডান পায়ের বুড়ো টি লাগলো । 
"স্নিগ্ধ একবার কাঁলর দিকে তাকালো মুখ ঘুীরয়ে নিয়ে গলাটা 
পরিষ্কার করে লিয়ে বললো, একটা ব্যা , দাদুকে যে-ান,যাঁট 
জানা করেন আমাদের গলদ ক কথা বললেন শে 

কখন। কাল রাতেই কিঃ 

হ্যাঁ । ন’টা নাগাদ । 

ও! আই সী । এ ছাড়া অন্য কিছু? 


নট, দ্যাট আই নো অফ্‌। 
তবে ফণ জানেন, এখন এ নিয়ে আলোচনা না ক *, $ঁকে আজ সুন 


আভিলাঘ ৯২৩ 

আআ'যাজ পাঁসবল_ হসাপটালাইজ করা দরকার । 

না নিয়ে গেলে হয় না? হাসপাতালে ? মানে, যা যা দরকার সব এখানে 
নিয়ে-আসা যায় না? খরচার জনো চিন্তা করবেন না ডঃ প্রসাদ । দাদহ 
নিশ্রের ঘর, নিজের বারান্দা, বই-পন্ন, গান-বাজনার রেকর্ড এসব ছাড়া গত 
পনেরো কড়ি বছর এবমুহুর্তের জন্যেও কোথাওই যায়ান। হি উইল ফল 
লাইক আ ফিশ আউট অফ ওয়াটার । দোতলা থেকে নিচে পর্যন্ত নামেননি 
একবারও বেশ কয়েক বছর হয়ে গেলো । 

আই ক্যান কোয়াইট আন্ডারস্ট্যান্ড দ্যাট । কিন্তু গুকে ই. ই. জি. 
করানো এক্ষাণ দরকার তারপর ইনডটেন্‌ঁলিভ কেয়ার ট্উানট-এ রেখে 
কনস্ট্যান্টাল মাঁনটারং করা দরকার । 

বাড়তে কোনোক্রমেই হবার নয়? না? 

স্নিপ্ধ হতাশ গলায় বললো । 

ডঃ প্রসাদ বললেন, আই আযম সরা বাট আই ডোন্ট থি্ক সো । তবে সব 
বাঁদ ঠিক থাকে, জ্ঞান আসার পর তখন পোটেবল্‌ ই. ই. জি, মোন সঙ্গে 
দিয়ে ওঁকে পাঠিয়ে দেন । আমার জুনিয়র ডঃ চ্যাটার্জি থাকবেন এখানে । 
আমিও আসবো দুঁদন পর পর । নাঁথং টু ওয়ারী বাউট ! 

ইতিমধ্যে রামদয়ালবাব্কে উঠে আসতে দেখা গেলো "সাড় দিয়ে। 
রামদয়াল হেমরঘ ৷ 

ম্িশ্ধ বললো, তুমি একবার এক্ষুণি যাও ভাই । দেখতো শমাদের স্টোন 
কেয়ারীর ফোনটা কাজ করছে কি না। করলে-..॥ করলে এই নাম্বারে ফোন 
করে, 

কাঁ বলবে, ডাক্তারসাহেব ? 

চ্যাটার্জি, তুমি বরং যাও এর লঙ্গে। আমার গাড়িটা নিয়েই যাও । 
আন্বুলেন্সটা পাঠাতে বোলো । আর টেলকোর হাসপাতালেও একটা ফোন 


করে দিও । 
ধিক আছে। বলেই, পা 


সঙ্গে চলে গেলেন। 
চা খাবেন না এককাপ ? 
প্রণয় বললো ডঃ প্রসাদকে। এটি 
খেতে পারি। ওনদি লিকার । একটু লেক্চর্ছযৈ। নো-মিল্ক, নো- 


সুগার । 

কালি ওঘর ছেড়ে বিধৃভ্ষণের লি হন্‌সো আর 
পর্থা বলেছিলো লেখানে । টং 

কাল বললো, আপনি খবর পেলেন করে? 

দল্‌মা রিকশাওয়ালাকে সাইকেল দিয়ে পাঠিয়ে ছিলো দাদা । দেখুন 
তো! এখন ভালো হয়ে উঠলেই হয় মানে মানে ॥ 


কলি বললো, তাই তো ! 
পণা ভাবছিলো, চিরদিন কি আর কেউই বেচে থাকেন ? বিধুভুষণ তো 
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বাঁচার মতেই বেচে চ্ছিলেন । আরও বাঁচা কিসের জনো ? জীবিত থাকা আর 
বে*চে থাকার তো অনেক তফাৎ ৷ ধতাঁদন জশীবত থাকা খায় ততদিন বাচাই 
ভালো । একাঁদক দিয়ে ভালোই হলো । ওঁর এ ম্যাগান'যসেন্ট নবসেশানের 
হাত থেকে ওরা দৃজ্রন অন্তত বেচে গেলো । পাগলের যতো করছিলেন 
বন্ধ । 

আন্দকাল তো সে যুগ নেই, কাউকে পদ্ধন্দ হলো আর আমান নাত-বৌ 
করে ঘরে তুলে আনবেন। এখন প্রতোকাঁট মানুষই স্বতন্ত্র । প্রতোকেরই 
নিজস্ব হ্যাস্তিত্ব আছে। 'ঁবয়ের মতো 'গকটা সিদ্ধান্ত, একটা বয়স পোরিয়ে 
এসে, শিক্ষার একাট ধাপ পোরয়ে এসে ; অমন হুট করে এখন আর কেউই 
দনতে পারে না ৷ কা পুরুষ কী নারণ | 

পণা ওরকম প্রায় হুট করেই একবার বয়ে করে ফেলে এই কথার তাৎপর্য 
ভালো করেই বৃকেছে । ‘বিয়ে করা ছাড়াও আজকালকার ছেলেমেয়েদের অনেক 
[ছুই করলীর আছে । যারা কাজ করে, তারা তাদের কাজ নিয়েই এমন 
ধ্যাতবাস্ত থাকে যে অন্য কিছুহ করার কথা ভাবার সময়ই তাদের থাকে না। 
সে কারণেই বিয়ের ভাবনাট।ও আজকাল বলাসিতার পায়ে পড়ে । ঠান্ডা 
মাথায় অসীম অবকাশে, নিভৃতে যে এই ভাবনা ভাববে, ভাবনাটা অতাল্ত 
ভ্বরুর্বী বলে জানলেও ; তার সময়ই করে উঠতে পারে না। তাছাড়া, হয়তো 
পণারই মতো অগণ্য বন্ধুদের, সহকমণদের ; বিয়ের পরেই ডিভোর্স করতে 
দেখে প্রত্যেকেরই মনে, বিশেষ করে মেয়েদের, একটা ভীতি জম্মে গেছে। 
“হান্ড্রেড পানেন্ট শিওর' হয়েই সকলে বিয়ে করতে চায় আজকাল, অথচ বয়ে 
ব্যাপারটা এমন যে, তাতে কোনোকালেই মুখা হওয়ার 'হাদ্দ্রেড পাসেন্ট 
গ্যারান্টি ছিলো না । থাকবেও না । সুখী আগেকার দিনের মানুষেরা হতেন, 
তার কারণ তাঁদের বিয়ে হতো অল্প বয়সে, একে অনোর মনোমতো করে 
নিজেরা তৈরী করে নিতেন নিজেদের ॥ অনেক চাহিদাকেই, দাম্পত্য সুখের 
ক্রন্যে তাঁরা ছাড়তে তৈরী ছিলেন ৷ অথবা, কথাটা রুদ্ধ শোনালেও হ্য় 
বে, সে যুগে সুখ কাকে বলে তাই জানা ?ছলো না। নত 
আত্মসম্মান, ব্যক্তিগত রুচি এসব অটুট রেখেও সুখ হওয়। হে 
সম্বন্ধে কোনো স্পম্ট ধ রণাও ছিলো না সেই সময় কারোই: 
মেয়েদের । মেনে নেওয়া আর মানিয়ে নেওয়াটাই [রি 


গ্রেছে। বিধূভ্ষণদের সরল জগৎ আর তে ঠেনটোল, নির্মল, সরল পথ, 
অখণ্ড, অভন্ন মানসিকতার জিবনে প্রাস্তিই পাওয়ার উপায় 
নেই ।-' পোলেও, তাকে দ্ণর্ঘাদন বাঁচ্টহীখার উপায় নেই আদৌ ।. এ বড়ই 
আঁদ্থর, অশান্ত, দ্বিধাগ্রণ্থতার, আনিশ্চাতির দিন ॥ এ যুগের অন্ধ ঘেরাটোপ 
থেকে বিধ্ভুষণেরা যত তাড়াতাঁড় ছুটি পান তাঁদের পক্ষে ততই মঙ্গল । 
কিন্তু এতে; কথাতো বিধভূষণকে বুঝিয়ে বলা যেতো না। যেতো না বলেই এ 
সরললমতি, %০:1-57587878 সুন্দর বস্ধেকে দুখ পিডে না পেরে পা, কাল, 
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স্নি*ধ ও প্রণয় এক ধরনের দুঃখমেশা অসহায় হতাশার শিকার হয়েছে । সেই 
মিশ্র অনুস্ীতর বেড়াজাল পোঁরয়ে নিজেদের নিজস্ব অস্তিত্ব নিয়ে অক্ষত মনে 
বোরয়ে আনাটা জরুরী জেনেও তারা কৰ করবে বুঝে উঠতে পারে নি; 
পারছে না 

অথচ একথাও খুবই সত্য যে, কলির স্নিপ্থকে খুবই ভালো লেগেছে। 
ম্নিপ্বরও কালকে । পণাঁকে ভালো লেগেছে প্রণয়ের । আর প্রণয়কে পণার । 
সুবর্ণ আর প্রণয় দুই সম্পূর্ণ বিপরীত মেরুর বাসিন্দা । কে জানে কেন ? 
প্রণয়কে এতো ভালো লেগেছে পণার। 

কিন্তু বিয়ে? সে যে এক বড়ই ঝঠাকর ব্যাপার । পুরো জীবনের 
ব্যাপার ৷ সে যে তারের উপরে হাঁটার মতোই [বিপজ্জনক ! তাকে যতদিন 
ঠৌকরে রাখা যায়, ততই মঙ্গল । 

রামদয়ালবাধ্‌ ফিরে এলেন চ্যাটা্জর সঙ্গে । পণাঁ এবারে গেলো ওঘরে। 
আযাম্বুলেন্স এসে যাবে আধঘশ্টা পৌনে একঘণ্টার মধ্যেই । 

কাল শুনতে পেলো, বেড়াল দুটো আবার কান্না শুরু করেছে বাগানে ! 
ভাগাস পণা শুনতে পায় নি ॥ কে জানে ! হয়তো পেয়েছেও ৷ কালির মনটাও 
কাঁ দুর্বল হলো ? আর দুর্বল মনই তো কুসংস্কারের জন্মদাতা ! 

ডঃ প্রসাদ ও অন্য জানয়র চলে গেলেন । ডঃ চ্যাটার্জি রয়ে গ্রেলেন। 
ঘাওয়ার সময়ে বললেন, চাইবাসা হয়ে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ওঁরা টাটায় 
পেখীছে বধৃভুষণকে আযাটেল্ড করবেন । 

কাঁ করে যে সময় যায়, বিশেষ করে অসুস্থ মানুষকে ঘিরে, মৃত ম্যননষের 
শোকে, তা বোঝা পর্যন্ত যায় না। 

বিধৃভূষণের পোশাক বদলে দেওয়ার সময় হলো । মেয়েরা সবাই নিচে 
লেগে গেলো । গণশাদাও বিধুভূষণের সঙ্গে যাবেন। ক্যাবিনেই থাকেবন ॥ 
প্রশয় ও স্নিপ্খও থাকবে বদলে, বদলে । রামদয়ালবাবৃও বললেন, তিনিও 
থাকবেন । কারণ কলেক্র খুলতে তিন-চার দিন দেরী আছে । কলে খুলে 
গেলেও ছুট নিয়ে নেবেন তানি । হন্‌সোও থাককে। <৯ 

এই সব শুনতে শুনতে কাঁলর মনে হলো দরের পক অনেক 
সমর কারো কাছের মানুষ হবার প্রবল ইচ্ছা থাকালও ত তা হওয়া 
বায় না। হওয়া উচিত নয়। তাতে দুপক্ষেরই বাড়ে। যে সময় 
লাগে কাছের মানব হয়ে উঠতে, সে সময় দিতেই ওয়া উচিত। 

শুরা ব্রেকফাস্ট খেতে খেতেই আাছ্বূলেন্স গেলো । ওপর থেকে 
স্রেচার-এ করে বিধুভুবণকে লামিয়ে এ আাম্বুলেম্সে ভোলা হলো 
তখন শুধু 'রারচোধুরী লঙ'-এর নন, চিকনাডহ্‌ গ্রামের বহন 
যানুষ, লিদপুরার বহু মানুষ এ ‘মন্দার হোটেলএর অনেক 
বোডারিরাও আ্যান্বুলেম্দের পেছনে ভাঁড় কৰে দাঁড়ালেন এসে । 

শদ্নপ্ধর গাড়িটা প্রণর নিয়ে এলো । ডঃ চ্যাটার্জি রয়ে গেছিলেন । তানি, 
হন্‌সো এবং স্নিগ্ধ অটাম্বলেম্দে উঠলেন ৷ প্রণয়ের গাড়িতে গণশাদা এবং 
রামদয়ালবাবু ৷ আাম্মনলেন্লের পেছনের দরজা বন্ধ হলো তারপর ছেড়ে 
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দিলো ভান। ভার পেছনে প্রণয়ও স্টার্ট করলো গাড়ি। এরা চলে 
গেলো । 

দনিস্তথ্ধ হয়ে গেলো পোর্টিকোটা ৷ ভশড় পাতলা হয়ে গেলো । হঠাৎই 
আবক্ষার করলো পণা আর কলি যে, ওরা দুজনেই শুধ তখনও দাঁড়িয়ে 
আছ্ে। 

বন্ধ বিধুভূষণের জনে) একাট চাপা অসহায় কষ্ট ওদের দুজনেরই বুকের 
মধ্যে বামা-চাপা-দেওয়া কবুতরের মতো কট্‌পট্‌ করতে লাগলো | 

(বিধৃভূষণকে আযাম্বুলেন্সে তোলার সময়ে স্নিপ্ধর সঙ্গে কালির একবার 
চোখাচোতি হয়েছিলো ৷ 

মানুষের দুটি চোখ যে ক বিপ.ল অর্থবাহী তা কখনও কখনও বোকা 
যায়) আর বোঝা বায়, তখন মনে হয় পৃথিবীতে মিছিমিছি এতো কথা 
বলাবাপ হয় কেন ? মূখে কিছ না বলেও যদি দুটি চোখ দিয়ে এতো কথা 
বলা ধায়, তবে কথা বলার দরকারই বা কি? 

দস্নপ্ধর দু চোখ যেন বলছিলো, দাদু চলে যাচ্ছেন । তুমি আসছো তো? 
আমার, আপন বলতে আর কেউই রইলো না৷ তম থাকবে তো ? 

কলির চোখ বললো, আমরা সবাই আসলে একাই । তবু, ভয় নেই 
কোনো । আমি আছি । অনেকে আছে । কেউ চিরাঁদনই একা থাকে না, যদিও 
একাকীত্বই আমাদের শেষ গন্তব্য ! একমাত সঙ্গী । 

প্রণয় কিন্তু পণাঁর দিকে তাকায়-টাকায় নি । কিছু মানুষ থাকেন সংসারে 
ধারা কাজ হাতে পেলে বা কতবার মুখোম্াঁথ হলে, জঙ্গলে ভাল ুকের 
মুখোম্যাখ পড়লে একজন মানুষ তাকে [নিয়ে যেভাবে ব্যাতবঃস্ত হয়ে পড়েন, 
তেমনই হয়ে পড়েন । ওর চোখ-চাওয়া, মজা করা, সবই অবকাশের সময়ে ৷ 
কাজেরই মধ্যে থেকে ছাটকে, দুঃখের মধ্যে থেকেই সুখকে 'ছানিয়ে নেওয়ার 
শিক্ষা ওর এখনও হয়নি । তাই পশার দুঃখ হলো ওর জন্যে । আবার 
সৃষীও হলো ও প্রণয়ের কোনো কিছুতেই আসন্তি নেই বলে। কিছু 
না হলেও ; পণাকে না হলেও ওর চলে যাবে তরতাজা একট 
পকেটে রাম-এর পাঁইট, ডান পকেটে সিগারেটের প্যাকেট আর্থ) 
থাকলেই হলো । প্রণয়ের জীবনের দর্শন বোধহয় ‘যানে দো কু ডাক্র! । 


চারদিক সৃনসান । নিস্তন্ধ পোঁ্টিকোর নিচে দা কথা বলনো 
কলি। নিচু গলাতে । কণ করাব এখন ? ৩) 

বলেই, সে নিজের শুকিয়ে যাওয়া গলায় জে টে এললো, জল খাবো । 

তারপর? 

তারপর চল্‌ একটা রিকশা নিয়ে স্যর “দিল থেকে ঘুরে আস । 
কালতো সকাল দশটাতেই ফেরার টেন ১০ 

তাই চল্‌ । 

পলা বললো । 


বলেই বললো, বেড়াল দুটো আবার কাঁদাছিলো । শুলোছিস ? 
ইচ্ছে করেই ও দেই প্রসঙ্গ এঁড়য়ে গিয়ে বললো, কই ? আমি তে 


আভিলাধ ১৬৭ 


শৃনিনি। 
হ্যায়ে । কাদাছলো । যখন আমরা দাদ র ঘরে বসেছিলাম | আমি ভরায়ং 
মে ছিলাম তখন ইন-ফ্যান্ট । 


আম খ্ছাশ হবো না ফিরলে । 

কলি বললো ৷ বলেই, এঁদক-ওাঁদক তাকালো । 

হাউ ক্লয়েল অফ উ্য | এ কথা তুই কি করে বলতে পারাল ? 

আই হ্যাভ মাই রাজনসূ । উান তো দারুণই বে'চেছেন, ষে-কর্শদন 
বেচেছেন। এখন দারুণ-মরার সময় ওঁর । 

বলেই, ভিতরের দিকে পা বাড়ালো, জল খাবে বলে ! 

পশাও ওর সঙ্গে এগোলো । 

জল খাওয়া হয়ে গেলে, পণাঁ বললো * আমার কলকাতায় ফিরে যেতে 


মন-টন ভালো লাগ্হে না। একেবারেই ভালো লাগছে না । 

ডোন্ট বী সিল" ! আমরা বেড়াতে এসোঁছ । কাল চলেও যাবো । হোটেলের 
ম্যানেজারের দাদ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন বলে আমরা আমাদের “ওয়েলাডসাভ'ড 
হালিভেটাকে স্পয়েল করবো কেন? তুই সবাকছু বড় বেশি পাসেনালৈ নয়ে 
ফেলিস। ঠান্ডা মাথায় ভেবে দ্যাখ ॥ রা আমাদের কে? একট আলগা 
দিতেও শিখিস নি ? 

আর তুই ? 

আমি কখনও জড়ালে তাবেই তো আলগা দেওয়ার কথা আনে ? 

তুই একটা হার্টলেস পার্পন। নইলে এক নাম্বারের হিপোকিট । 

ধা ভাবিস, তাই ॥ নিজের জীবনটা আমি নিজের টাঁকেই 1 


প্রোপ্হার নিজেরই কল্টোলে । চারপাশে এতো মান, দেখে 
আমি সাবধান হয়ে গেছি খুবই। 2৫টি 

অন্যরকম মানে? 

মানে, নিজের নিজের জীবন, তানের কোমরে-গোঁজা 
রুমালেরই মতো অজানিতে পথে পড়ে কা 
গেছে তারা । কেউ বা পরে বুঝতে পেরে, সেঃ তা তুলে নিয়েছে 
ধকন্তু তুলেই দেখেছে, পথের ধুলো ংরা। অন্যর হাতের ছাপ সব 


জাডিয়েনমাড়িয়ে গেছে সেই রুমালে ॥ ভাবেই বুঝেছে যে, তাকে আর 
ব্যবহার তো করা যাবেই না, এমনকি তা কোমরে গুজে পর্যন্ত রাখা যাবে না 


আর! 
পণ! পম্ভ'র হয়ে গিয়ে বললো, বুঝেছি । তুই আমার কথা বলছিস । 


১৬৮ অভিলাষ 


শুধু তোর কথাই কেন ? আমার চারধারে এমন অগশা মানুমকে দেখ । 
আম তাদের মতো হতে চাই না । এতো দেখেও বাদ নিন্জের চোখ না ফোটে 
তাহলে :-- ॥ 

তারপরই প্রসঙ্গ বদলে কলি বললো, চল্‌ চল্‌, বাইরে লেরোই ॥ কাল 
রাতেও নতুন করে ঝড় বাষ্ট হওয়াতে আজকেও কেমন প্লেজেন্ট আছে দেখোছস 
ওয়েদার ? কাল তো সকালে আর বেরোবার সময় হবে না । চল্‌ চল. । 

তার চেয়ে চল্‌ বাগানে গয়ে বাস । কোথায় যাবি আবার ? 

বকিল-এর দিকে । 

ওদের সঙ্গে যাওয়ার কথা ছিলো । 

তা তো আর হবে না। 

চল্‌ । 

কোথায় ? 

বাগানে ॥ 

মনটা খারাপ হয়ে গেছে বড়। আজই কোনো ট্রেনে ফিরে গেলে বেশ 
হতো । পৰ্রো ব্যাপারটাই কেমন যেন হয়ে গেলো ৷ 

পণা বললো । 

যাবো তো বটেই ! আমরা তো আর থাকতে আসান এখানে । তাড়া কি 
তোর জত? কালকের 'ট্রাকট কাটা আছে, আজ গেলে তো সে টিকট নষ্ট 
হবে ॥ তাছাড়া ওদের দাদুর খোঁজ না নিয়েই-*" ? 

বাগানে ছায়া দেখে বললো বেণ্ডে ওরা দুজনে । 

কাঁল হাই তুললো মস্ত একটা । 

তুলেই, হেসে ফেললো । 

পণ! বললো, সাত্য ! যা খাওয়া আর ঘুম হচ্ছে না এসে অবাধ ! কীকলো 
ওজন বেড়ে গেলো কে জানে! 


তোর ষত কথা ! কিলো কলো ওজন যেন এতো তাড়াভাড় 
বাড়ে রে! এই তো কদন আগে বম্ষে গোছলাম । 
মোসন ছিলো । পেশছেই ওজন নিলাম । তারপর ভ * তিনদিন 


ধস্টই-ভায়াটে থাকবো, দোঁখ কত ওজন কমে! কা তোকে, পর 
তনাঁদন শুধুই গ্রীন স্যালাড আর লাস্য খেয়ে থ (আস 
নিয়ে দেখি দেড় কে. জি. বেড়ে গোঁছ। এত্ত নর হু 
তার চেয়ে জম্পেস্‌ করে খেলেই হতো । 

মোশন নিশ্চয়ই খারাপ ছিলো । ৫ 

কাল বললো । 

কে জানে ! হতেও পারে ॥ 

আমার ঠাকুমা কাঁ বলে জানিস ? বলেন, “রাখ ছেমবী, তদের যত্ত বাড়া- 
বাড়ি ।” এতো বড় পাঁথবীতে বেটে মানুষ, রোগা, মানত, মোটা মানুষ 
সকলেই না থাকলে শীথবশী তো শ্রীহীীন হয়ে যাবে । থে।শার উপর খোদকারণ 
করতে যাস না । তাতেই বিপদ । যার যেমন গড়ন তা নিয়েই স্খশী থাকা 


অভিলাব ১৩৯ 


উঁচত। মনে আনন্দ আর স্বাথ্য ভালো থাকলে মোটা রোগা সকলকেই 
সুন্দর দোখ আমি । সৌন্দর্য একটা অন্য ব্যাপার | ডায়েট করে করে চামড়া 
কুলিয়ে দিয়ে চোখের নিচে কাল ফেলে কাঁ ছিরিই না খোলে খবরদার ওসব 
করবি না । সবাই যা করে তা কখনোই করবি না। ঠাকুমা বলেন, 'শরশরের, 
মুখের ওরিজিনালিটিই হইতাছে গয়া মানুষের হকল; হম্পান্তির বড় হম্পন্তি । 
তরা, আন্গকালকার মাইয়ারা হেইটাই বোঝস্‌ না? 

পর্ণ হো-হো করে হেসে উঠলো কলর কথা শুনে ॥ 

বললো, তোর ঠাকুমা কিন্তু দারুণ ইল্টারোন্টিং মাঁহলা । এখনও বাশ 
চেহারা রে! মাথাভরা সাদা চুলের মধ্যে চওড়া 1সশীথতে দগদগে লাল 1স*দুর, 
আশুনের মতো গায়ের রঙ, কস্তাপাড়ের শাঁড়তে দেখায় যেন সাক্ষাৎ 
অন্রপ্ণা। 

তা ঠিক। ঠাকুমা চলে গেলে একটা প্রজন্ম শেষ হয়ে যাবে ॥ স্নিষ্ঘর দাদ, 
চলে গেলেও যেমন হবে। ওঁরা হলেন গিরে, লাস্ট অফ দ্যা মোহিকানস,। 

ক 

ঝিরাঁকর করে হাওয়া দিচ্ছিলো । পাতায় পাতায় ঝরঝরানি শব্দ উঠছিলো । 
আলো-দছায়া নাচছিলো ঘাসের উপরে । এক্সা-দোক্তা খেলছিলো, ‘এই 
কুমির তোর জলে নেমোছ" বলেই, গাচ্ছের পাতা থেকে প্রাতসরিত আলোর 
ভোরাকাটা কাঠাবড়াঁল ছায়া থেকে হঠাৎ-হঠাৎ সরে যাচ্ছিলো আবার ফিরে 
আনবে বলে ॥ এই যাওয়া-আসা নাচা-নাঁচর মধ্যে কোনো বিশেষে ছন্দ বা 
তাল ছিলো না । এবং ছিলো না বলেই এই আন্দোলিত আলো-ছায়ায় ভরা 
বাগানের এক বিশেষত্ব ছিলো ॥ ওরা দুজনে মুগ্ধ হয়ে চেয়েছিলো সেদিকে । 
কী কথা বলছিলো যে, তাই ভুলে গোছলো । 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকার পর কি বললো, এই অবকাশ, এই 
কিছুই-না-করে বসে থাকার, আলসোম করার ; আরেক নামই তো ছং । 
তাই না? বাটান্ড রাসেল-এর একটি বই আছে, পড়েছিস ? ‘ইন প্রেইজু অফ 
আয়ডলনেস ।' < 

ন্য।॥ 

কলকাতায় গয়ে মনে কারয়ে দিল । তোকে দেবো পড়তেজ্ঞলসেমি যে 
কত বামন, তা বইটা পড়লেই বুঝা । কতাকছাই, কে আলসেমির 
গতে। 

বলেই বললো, তুই কিন্তু মাসামাকে ফোন তি না। রোজই বাঁদও 
করবো করবো বলছিস ॥ 


সত্য । ® 

লঙ্ভিত হয়ে বললো, পণা ॥ ৩) 

আজ মৰন খেতে যাবো, মলে করিব দিস । ডুলিস না কিন্তু। আজ 
করবোই করবো ॥ 

ঠিক আছে। 

আমারও কেন জাননা আজ্ম সকাল থেকেই বাবার কথা মনে পড়ছে বিলেষ 

অভিলাষ ১১ 


৯৭০ অভিলাষ 


করে। 

তাই? 

পশা বললো অন্যমনস্ক গলাতে । 

তারপরই মনস্ক হয়ে বললো, কেন? শরীয় কি থারাপ মেসোমশায়ের ? 
বেড়াল ডাকছে বলে? 

নাঃ! তোর এই বেড়াল-ডাকার প্রসঙ্গটা বন্ধ করতো । সত্যই আর 
ভালো লাগছে না। 

তবে ? কেন পড়ছে, তা তো বলাব! 

আসার আগে ভারশ একটা 'বিচ্ছার ব্যাপার হয়ে গেছে মনটা খারাপ 
হয়ে আছে ॥ বাবার মন হয় তো আমার মনের চেয়েও অনেক বোশ খারাপ । 
অথচ আগেকার 'দনে যখন কুড়ি বছরের মধ্য মেয়েদের [বয়ে হয়ে যেতো তখন 
বাবা ও মেয়ের মধ্যে এমন কথোপকথন, বাদানুবাদের কথা ভাবা পর্যন্ত 
যেভো না। 

কী হয়োছিলো কি? 

না। একটা সামান্য ব্যাপার থেকেই. ॥ তৈতে বসে, খাবার টেবলে 
হঠাৎই রাজনশীতি নিয়ে তর্ক উঠলো । তর্কে তর্কে বাবা হঠাৎ বললেন, 
“আমার মতটা তো তোর মত নয়! তুই তো সবজাম্তা হয়ে গেছিস । এতোদিন 
ধরে খাইয়ে পরিক্লে বড় করলাম, তোর কাছে এখন আমার সারা জীবনের 
আভিজ্ঞতার দাম কি? তুই তো স্বয়ম্ভ। আমার কাছ থেকে শেখার তো 
কিছুই নেই ? বই পড়েই সব জেনে গেছিস ।' 

তুই কিবলাল?ঃ 

আম বললাম, সব বাবাই ছেলে মেয়েকে “খাইয়ে পাঁরয়ে' বড় করে । কিন্তু 
কেউই তোমার মতো ব্যাগ করে না। দিস ইজ ইনটলারেরল ॥ তাছাড়া, .ফর 
ইওর ইনফল্লমেশান, আমি এম. এ. পড়োছি নিজের স্বোপাঁজত টাকাতে। 
তোমার কাছ থেকে কিছু নিইনি। চাকার করার পর থেকে তোম্যুর সঙ্গে 
কোনো হলিডে’তেও যাইনি । তুমি মাকে নিয়ে গাদকে নিয়ে গেছে ৫৯) 

কেন? যাসানি কেন? তুই তো প্রত্যেকবার বলেছিস তোর রস থেকে 


ছুটি পাবি না। 

যাইনি, তুমি ফিরে এসে কথা শোনাবে কত ত্যান 
করেছি" 

তুই বললি ? মেসোমশায়ের মুখের উপর ? র্তূিক্থাটা ? 

বললাম ॥ বাবা ঠাস্‌ করে আমাকে এক দিলোযে। 

চড়? 
তবে আর বলাছ কি? চি 
পণাঁ একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললো, মেসোষশাই আসলে মানতে রাজী 
নন যে, তুই বড় হয়ে গোঁছস । আমার বাবাও আমাকে চিরদিনই ছোট 
ভাবতেন । যদি না এই ---এই ডিভোসটা-'-এতোই আমি রাতারাতি বড়ই শুধু 
মর, বোধহয় বৃড়িও হয়োছি। 


অভিলাষ ৯৭১ 


কলি চুপ করেই ছিলো । 

পণ! বললো, মেসোমশাই কতটা হার্ট হতে পারেন তোর এই কথাতে তুই 
অন্মানও হয় তো করতে পারিস না। 

কালি দহ কাঁধ শ্রাগ করে বললো, কু/ড নট কেয়ারলেস্‌ | আমিও কম হাট 
হইনি । আম কিছু কেয়ার কার না। আমম ম্বাবলম্ঘণ। হাউস-ে্ট 
আলাউন্সও পাই । যথেষ্ট ভালো মাইনে পাই । পাঁচ মানটের নোটিশ-এ 
চলে যাবো । পৌঁয়িংগেস্ট হয়েও তো থাকতে পারবো কোথাও, যতাঁদন না 
ফ্ল্যাট খুজে নিতে পারছি ॥ 

পর্ণ চুপ করে চেয়ে রইলো কালির মুখে ॥ এই কালকে ও চিনত্যে না৷ 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললো, বিয়েই বখন কারসানি তখন আলাদা হয়ে 
চলে যাবার জন্যেই ক বাবা মা তোকে এতো বছর ধরে আগলে আগলে ব্ুকে 
করে মানুষ করেছিলেন 2 এম. এ-টা না হয় নিজের খরচেই পড়েছিল । তাতে 
কি সমস্ত অতীত মিথ্যে হয়ে গেলো? 

আমার বাবা টাকা রোজগার ছাড়া আর কিছুই করেনাঁন । নিজের বন্ধু- 
বান্ধব ৷ বাঁড়তে রোজ তুমুল আড্ডা । মদের আসর । যা করবার তা আমার 
মা করেছেন । মা-ই আমার লব । আই হ্যাভ নো ফীলং ফর মাই ফাদার ৷ 
নো ফশীলিং আাট অল্‌ । হি ইজ ডেড টু মী । ডেড আজ হ্যাম ৷ . 

ক্ুই বোধহয় ব্যাপারটা" ঠিক" 

পণা প্রাতিবাদের গলাতে বলতে গেলো । 

ইয়েস । ব্যাপারটাই ঠিক বুঝেছি । পরোপ্ারই ঠিক বুবোছ । মানুষটার 
মুখের উপরে কথাগুলো বলা দরকার ছিলো, তখন যদ মুখটা দেখাতিস । 
সবসময় প্ল্যাগিং করা ্ফষখত-মুখটা চুপসে একেবারে শুকনো বেগুনের মতো 
হয়ে গোঁছলো । কালো, বেগদনে আভা-- 

পণা বিরত গলাতে বললো, চুপ কর কলি। তুই এমনভাবে বলছিল 
“লোকটা! ‘লোকটা’ করে যেন রাস্তার কেউ, তোর বাবা, মানে, হাই 


প্রসঙ্গে বলাঁছস না । 
বলেছিতো ৷ মিঃ পি. কে. ঘোষ আমার কেউই নন। রী সব। 
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তাহলে আর তাঁর কথা মনে করে দুঃখ পাচ্ছিল 


দুখ পাবো কোন দুখে ? যা সোন্টিমে লারা জীবনই তো 
মাকে জনালালো ৷ আমাদের ভ্রথালালো ৷ এ তলায় বা ছাদ থেকে 
লাফয়ে পড়ে আমাদের হাত-কড়া না পরায় জনই চিন্তা । দুখ" 
ফরুথ কিছু নেই আমার । ) 


মেসোমশাইতো যথেস্ট সাকসেসফুর্ট মানুষ । তৃই যে ভাৱে :।লৃষ 
হয়োছদ আমি বা আমার মতো অনেকেত্যে তা ভাবতেও পারি না। তোর 
মতো মেক্সের তো বাবা স্ত্বন্ধে এতো অনুযোগ থাকার কথা নয়! মেমো- 
মশাইকে ট্রামে-বাসে করে যাতায়াত করতে দেখোছ কিন্তু তোদের বাঁড় কাছে 
হলেও সেই কে. লি-ওয়ান থেকে তে'কে তো কোনোদিন গাঁড়তে ছাড়া মেতে 


১৭২ আঁভলাষ 


আসতে দোঁখান । তোরও এতো অনুযোগ ! 

প্হর্ষমানুষকে সাকসেসফুল তো হতেই হবে। বিয়ে করেছেন, সম্তান 
হয়েছে, সাকসেসফুল না হলে চলবে ক করে ! সেটা আবার একটা ক্রোডটের 
কিছু নাকি ? 

পণা আর তক্রার করলো লা। চুপ করে 'নিজ্ছের ডান পায়ের বুড়ো 
আঙু-ঙ্গটা চটির মধো ঘষতে লাগলো । এই কলিকে পণাঁ চিনতো না? এই 
কালকে পণার ভালো লাগলো না। মেসোমশাইয়ের মুখটা ভেসে উঠলো 
চোখের সামনে । ও নিচ্ছে ডিভোর্স“ করতে তার বাবার মৃখে যে ব্যথা দেখে, 
বে বাথার কথা ভেবে ও [নিচ্ছে বাথিত হয়; সেই বাধার চেয়েও মেসোমশাইয়ের 
এমন কৃত মেয়ের দেওয়া বাথা নিশ্চয়ই অনেক গভশর । কলি ওর ছেলেবেলার 
বন্য, । কেশজ-ওয়ান থেকে দুজনে একসঙ্গে পড়ছে অথচ কখনও একমৃহূর্তের 
জন্যেও ভাবোন বে, কালির মধ্যে এমন একজন নিষ্ঠুর, দা্তিক মানুষের 
বাস । 

কালি স্বগতোকি করলো, এবারে ফিরে কলকাতাতে, আমিও দেখিরে 
দেবো । বাবা বলে ডাকবো না পর্ধনত্র, কথা বলবো না; আর বত শিঙ্গশির 
পারি ও বাঁড় ছেড়ে চলে যাবো। 

আর যাসামা ? 

মা তার হাজব্যাম্ডের সঙ্গে থাকবে ? শ' ইজ স্টাক ফর লাইফ । আমি 
তো নই ! মাকে মাসে মাসে টাকা দিযে দেবো । পাশ্চমের দেশে কী হয়? 
আমাদের মতো সারাজীবন কি মা-বাবা-কাকা-কাকাঁ দিয়ে ল্যাজে-গোবরে হয়ে 
থাকে ॥ দে এনজয় দেয়ার লাইভস ৷ দে আর ইন্ডিপেন্ডেন্ট । 

আমাদের দেশে, অন্তত আমাদের প্রজন্ম পর্যন্ত যে মা-বাবারা আমাদের 
মৃখ চেয়েই নিজেদের জীবন উপভোগ করতে পারে নি! কত বাধা, কত 
'বিপাস্ত; নিজেদের কতভাবে বণ্চিত করে আমাদের 'মানৃধ' করেছেন---অবশা 
মানূষ আমরা হয়েছি কী না আদৌ তা জানি না। 
পা এতোথানি বলতে গিয়ে হাঁফিয়ে গেলো । কথার ত 
ভারে। 

ওয়েস্টান" ক্যাশ্টজ-এর লব জায়গাতে আঠারো বছর 
ইন্ডিপেন্ডেন্ট হয়ে যার ॥ বাবা মা'র সঙ্গেই থাকে নয 2 তে চট বয়ে, 
ক্রাইডেনাইটে নাচতে যায়-:: 1 পাসোনাল ৮ বলে কিছু থাকে 


প্রত্যেকেরই । 0) 
তা ঠিক । একলোবার ঠিক । কিস আহে আঠারো বছর বয়সেই 
কি আমরা ল্বাদলম্বশ হয়ে উঠি ? দাই নেই । আমার বয়স তারশ 


হতে চললো । আমি তো এখনও মা- সঙ্গেই থাঁক। ভিভোর্স-এর পর 
তো আবার সেখানেই ফিরে গেছি । কই, আলাদা তো থাকিনি! থাকতে 
পারিনি । শবে ইকনমিক কারণেই নয়, নানারকম কারণে । মা-বাবাকে কাছে 
পায় না ওদেশের ছেলে-মেয়েরা, হয়তো কাছে চারণ না; তাতে তারা যে কী 
হায়ার সেটুকুও কি তুই একবারও ভেবে দোঁখস নি? 


অভিলাষ ১৭৩ 
না। তুই একেবারেই ব্যাক-ডেটেড, তোর ধ্যান-ধারণাতে। না হলে 
সামান্য কারণে সুবর্ণ র মতো ভালো ছেলেকে ডভোর্সও করাতিস না। 
পণ! হঠাৎ চোখ তুলে কাঁলর 'দকে স্থর চোখে তাঁকয়ে বললো, অন্য কথা 
বল কাঁল । এটা আমার পাসোঁনাল ব্যাপার ॥ তোর কথাতেই বলাঁছ। 
গন্ধে । আমার সময় বা ইচ্ছেও নেই তোর ব্যাপারে মাথা থামাবার । 
উদ্ধত গলায় বললো কাল । 
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কাল প৭ আর কলি বখন ডাইনিং হল-এ ডনার খাচ্ছিলো তখন প্রণয় 
ফলে গাড়ি নিয়ে । মুখ চোখ দেখেই বুঝোঁছলো ওরা যে, সারাদিন খাওয়া 

[| 

কেমন আছেন? উনি? 

পণা শুধিয়েছিলো । 

এ রকমই । এখনো অজ্ঞান । 

তাই? 

কাঁল বলছিলো । 

তবে অজ্ঞান হলেই যে কোনো মানুষের জীবন সংশয় হবেই তেমন কোনো 
কথা নেই ৷ ঘাঁদ তাই হতো, তবে তাঁরশটা বছর আমার পক্ষে বেচে থাকাই 
অসম্ভব ছিলো ॥ প্রণয় বললো । 

ওরা হেসে উঠেছিলো প্রণয়ের কথাতে । 

আমরা খুবই দুঃখিত ॥। আপনাদের বোধহয় কষ্ট হলো খুবই আজ 
আমরা সকলেই এখানে না-থাকাতে । 

কলি ও পণয়ি সঙ্গে যাঁরা খাঁচ্ছলেন বসে ডাইনিং হল-এ তাঁরা ম্কলেই 
সমস্বরে বলে উঠলেন, না না । কস্ট কিসের ? ঞ 

টেলকোর চ্যাটার্জি সাহেবও সপারবারে বসে খা? ভরিল রাতে । 
ওরা সকাল ছ'টার ট্রেনে টাটাতে ফিরে যাবেন আজ । রিলে, কেন? 
কালদা তভো ছিল্লোই । তাছাড়াও কত জনা ক্রয্টার্চ 
খাওয়া-দাওয়ার । 


অন্য কছুর ? 
না। অনা কোনো কিছুরই নয়। < 

উন বলৈছিলেন। > 

আমি আবার হাসপাতালেই নী আধঘস্টা পরেই । স্নিগ্ধ আর 
গণশাদা ওখানেই আছে । রামদয়াল আর হন্‌সোও আছে। 

প্রণয় বললো । 
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কলিরা খেয়ে উঠে ঘরে যসে ঘখন সৃ্যটকেন গোছাচ্ছে তখন দরজাতে বেল 
বাজালো শ্রণয় ॥ তারপর ঘরে এসে রললো, এতো জনের সামনে বলতে 
পায়াল। কাল রামদয়াল  হনৃসোকে ছাসপাতালে রেখে আমি আর স্নিপ্ধ 
আপনাদের সী-অফফ্‌ করতে আসবো ॥ সোজাই স্টেশনে আসবো । কিন্তু 
কোনোক্লমেই কি আর কাটা (দন থেকে ধাওয়া যেতো না? দাপুর গেস্ট হয়ে ? 
পয়সা দিতেও হতো না কিন্তু । 

ওদের নিরুত্বর দেখে প্রশম বললো, তারপর স্টেশন থেকে আবার সোজা 
হাসপাতালে ফিরে যাবো । আমরা ফিরে গিয়েই রামদয়াল আর হন_সোকে 
পাঠিয়ে দেবো নিদপূরাতে, ট্যাদ্মতে । ওরাই এ-কীদন, নানে দাদ বতাঁদন 
ভালো না হচ্ছেন, “মন্দার হোটেল’ চালাবে । দাদুকে দেখালোনা করতে শায়ে 
হোটেল যদ উঠেও যায়, তো যাবে । কণ আর করা যাবে! 

তা তো নিশ্চয়ই । 

পণা বলো । 

একশোবার । 

কাল বললো । 

আমি চলি। বেরোতে হবে এথ্যান। 

এতো রাতে যাবেন? সাবধানে গাঁড় চালাবেন, বুঝেছেন ! 

কলি বললো, দাঁড়িয়ে উঠে । 

ইয়েস ম্যাডাম । কোনো চিন্তা নেই। গাঁড়র মালিক হলেই কি আর 
গাড়ি ভালো চালানো যায় ? গ্যাঁড়টা আমি রাজাবাবুর চেয়ে ভালোই চালাই ; 
আরও অনেক কিছুই ভালো কার । কিন্তু কা আর করা যাবে! জন্মোছই 
প্রজার কপাল নিয়ে। এ-জন্মে রাজত্ব, রাজকুমারী, কিছনমান্রই পাওয়ার 
বোগ্যতা হলো না শুধু সেই জন্যেই । আচ্ছা ! চাঁল । জয় রামজশীকি । 

বলেই, হিপ্পকেট থেকে গ্রীএক্স রাম্‌-এর পাঁইট বের করে দেখিরেই, 


আবার পকেটে ভয়ে ফেললো । 
ওরা দুজনেই হেসে উঠলো । ৯ 
পণা বললো, আপনি কি কখনওই সণীরয়াম হতে পারেন ন্‌? 0) 
লা ম্যাডাম । সেই এলাকা ‘স্নশ্ধ রায়ছৌধূরণীকে ছেড়ে । সম্পত্তি 
ওর, দায়-দায়িত্ব, গোমড়ামুখ, সীরিয়াসনেস এসব ওরই হওয়া 


উচিত ৷ আমি প্রলেত্যরিয়েত:। রাজার খিদ্‌মদ্‌গার আনা দিন-খাওয়া 
লোক । অয় রামজীকি। 

এসব খেয়ে গাঁড় চালাবেন না কিন্তু । 1 

কী করবো! স্নিগ্ধ রায়চৌধ্রপর তেমনই ! শুধুই তেলে 
মাবলে চলে না। ডেরাইভারের পেটে, [ থাকা অবশ্যই অরুরী । যাই । 


আর কথা নয়। 
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পলা বললো । 

ওক্ধে। গৃড নাইট । 

প্রলয় চলে যাবার পরে ওয়া টুকটাক গল্প করতে করতে সযটকেস গ্ৃছিয়ে 
ধনয়োছলো । শুধু বাথরুমের জিনিস আর পরদিন সকালে পরে যাবার 
শাড়-জাঘা বের করে রাথলো। নাইটি ভরে দেবে সকালে চান করে ওঠার 
পর । আটটাতে ব্রেকফাস্ট খাবে বলে 'দিয়েছিলো । দুবেজণীকে 'বিল-টিল ঠিক 
করে রাখতেও বলেছে । ব্রেকফাস্টের পরই সোজা স্টেশনে চলে যাবে! এই 
দৃবেদ্দীকে প্রথম দিন থেকেই দেখছে, নাম জানলো আব্দ সকালে, দাদুকে 
হাসপাতালে নিয়ে গেলো যখন ওরা । 

যেতে যখন "হবেই তখন একটু আগে আগে যাওয়াই ভালো ৷ টেনশান্‌ 
কালই বোশ করে । ও যে এইরকম বাঁতিকগ্রন্ত, তা পণ! ওর সঙ্গে না বেরোলে 
জানতো না। 

কালি নিজেই হাসতে হাসতে বলে, আমরা বাঙাল তো । ঠাকুমা বলেন, 
স্টিমারের ভোঁ আর দ্রেনের হূইসেল্‌ শুনলেই বাগালরা ভাবে, তার ষ্টেন বা 
স্টিমারই বাঁঝ ছেড়ে গেলো ॥ ঘাঁড়র দিকে একবারও তাকায় না। 

দলমা রিকশাওয়ালাকেও বলে রেখেছে । দুজনের ছোট দুটি ব্যগ। 
পায়ের কাছে স্বচ্ছন্দে চলে মাবে 
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সকালবেলা ঘ-ম ভাঙ্জতেই মনটা খারাপ হয়ে গেলো কিয়) পাঁখ ডাকছে 
নানারকম । বাগানে । আকাশ মেঘলা । বিরষির বরে হাওয়া দিচ্ছে একটা । 
এগ্তলের গোড়াতে যে লাগাতার এতোগছালি দিনই এইরকম প্লেজেন্ট আবহাওয়া 
পাবে তা গ্ৰশ্লেরও অতীত ছিলো । ক আললো, ক অনাবিল অবকালে বে 
কাটলো ক'টা দিন ! ঘাঁড়কেও ছুটি দিয়ে দিয়েছিলো । চলে যেতে হবে 
ভাবলেই মন খারাপ লাগছে আবার সেই কলকাতা ॥ ধোঁয়া, ধরলো, চিৎকার ! 
ট্রাম, বাস, মিনি, ট্যাক্স । সেই কর্ষশতা ৷ সেই অফিস । সেই বাড়ি! 

পণা ঘুম থেকে উঠেই বললো, আমাকে তুলে দিলি না কেন? অদ্যই তো 
শেষ রজনী । 

বুজন! নয় ; দিবস । চল. চান করতে বাশুরার আগে বাগানে একটু বসি 
গয়ে । চলে যেতে হুবে ভাবলেই আমার মনটা খারাপ লাগছে ভারা । 
হাক জান! আমার তো ভাবতেই ভালো লাগে যে কলকাতাতে কিরে 

চ্ছ্। 
প্রাতবারেই বাইরে থেকে ফেরার সময়ে যেই ট্রেনটা হাওড়া স্টেশনের কাছে 
আসে, হাওড়া নিজ দেখা যায়! তথ্দনি আমার মনে হয়, আমার 
জায়গাতে এলাম । যতই অসুবিধে থাকুক, কলকাতা ; কলকাতা | -€২ 

এই সহজ্ব আত্মতৃঁষ্টির জন্যেই তো আমাদের কিছু হলো দা © 

বাকগে ! না হলো তো না হলো । বেলটা দে।কা বলে দে 


কুলে নিই । 

পা বললো ! ৫ 

কেন? শেষবার কেন? ইচ্ছে করলেই ও তো আসতে পারিস 
যখন তখন । . 

যেখানেই যখন-তখন আসা যার, আদৌ আর আসা হয়ে ওঠে 
না ৷ অংকটা খুবই গোলমেলে ৷ বুকেছো 

তা অবশা ঠিক । 
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ভেবেছি, একবার মা-বাবাকে নিয়ে আসবো । দ্রষ্টব্য স্থান কিছুই নেই 
অথচ রিল্যাস্স করার এমন জায়গা খুব কমই আছে। 

তা কেন ? বাঁড়টাই তো দ্রম্টব্য । 

তাছাড়া, হোটেল তো পাঁথবীতে কতই আছে । ‘মন্দার হোটেল'-এর 
মতো হোটেল, এমন ম্যানেজার আর তার আাসিস্টযান্ট কোথায় পাবি? 

কাল বললো ॥ 

বলতেই, নিজেরই মনটা খারাপ হয়ে গেলো । ভাবলো, দ্নিপ্ধরা যাঁদ না 
আসতে পারে স্টেশনে ? বিধুভূষণের যাঁদ বাড়াবাড়ি কিছু হয় ? তবে হয়তো 
আর দেখাই হবে না । আর এখানে দেখা না হলে আর কোনোদিনও ক হবে? 
কলকাতার মতো জঙ্গল পৃক্ঘিবীতে কমই আছে । সেখানে মানুষ যেভাবে 
হারিয়ে বায় তা আর কোথাওই নয় । সেখানে কেউ হারয়ে গেলে শত খঃজলেও 
তাকে আর খংজে পাওয়া যায় না । ইচ্ছে করে হারিয়ে গেলে তা কথাই নেই । 
ষে জানে, সেই জানে ॥ 
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‘মন্দার হোটেল’ থেকে সকাল দশটার এই গাঁড়তে কলকাতা ফিরছে শুধু 
ওরা দুজনেই । যদিও ছুটি আজ্রই শেষ হয়ে যাচ্ছে । কেউ কেউ ফিরে গেছেন 
ভোরের গাড়িতে টাটা, খঞগপুর, কখ কলকাতা । কেউ ফিরবেন রাতের গাঁড়তে 
ষাতে কাল তোরে পেঠোছে আফিস করতে পারেন। 

পল্‌মাকে পয়সা 'মাঁটয়ে বকাশস দিয়ে ওরা ওয়োটং-রুম-এ এসে বসলো ॥ 
পুরোনো দিনের লম্বা হাতলওয়ালা ইজিচেয়ারে একজন মোটা-সোটা মহিলা 
বসেছিলো । পাশে রুপোর পিকদান, গাড়, হংসাকাতি পানের বাটা । সঙ্গে 
সুবেশা পরোটা আয়া । সম্ভবত বড় খানদান-এর বহারী-মসলমান 
পাঁরবারের । এই যুগেও এই 'রহিলশ' দেখলে খুবই অবাক লাগে। মন 
খুশীতে ভরে যায় । যে-বাই বলুন, বুজোয়াদেরও ভালো বলতে এখনও অনেক 
কিছুই আছে ! 

ওয়োটং-রুমাটি খুবই পারজ্কার-পারিচ্ছন্ন । ছোট্র স্টেশন বলেই হয়তো 
স্টেশন মাস্টারের হাতে এখনও কর্তৃত্ব আদ্ধে, নব্যযুগের ইউনিয়নের হাতে চলে 
ধায়ান । যার বেট কাজ, কর্তব্য, স্টেশনে এলেই বোঝা যায় যে, সেট,কু 
ববিবেকসম্প হয়ে প্রত্যেকেই করেন ! সব জায়গাতেই হাদি এমন ক কা 
ভালোই না হতো! SN 

পরশ বললো, ভাঁড়ের চা খাব ? 6 

আমার ভাঁডের মনতবানী॥ লিটারাল, কপর'কশল্য ছা, এই ভো 
ব্রেকফাস্টের পরই এক পট চা খেয়ে এলাম দুজনে 1 oe) 

তাতে কী! কাঁ যে বাঁলস । স্টেশনে এসে, 7 
চলে? তবে ছেলেবেলার যেমন চা খেতাম তেমন 
নাকে এখনও সেই লাল-রঙা মোটা ভাঁড়ের্ব্‌সন্ধ' 


দেওয়া চায়ের গন্ধ লেগে আছে । ০0৫6 | 

হেলেলেলাটাই যে হারিয়ে গেছে (বেলার জিনিস এখন এই অবেলাতে 
পাবে কোথায় ? যতই শংকজ্জিস না কেন । যা গেছে, তা গেছে। 

দেখতে দেখতে সময় হয়ে এলো ॥ প্রথম ঘণ্টা পড়ে গেলো । 


১৯৮০ অভিলাষ 


নিদপুরা স্টেশন এখনও বহুকম্টে অতীতকে ঘয়ে রেখেছে । প্রাটফর্মে'র 
উপরে বড় বড় কৃষ্ণ্‌ড়া গাছ । লাল, হলবদ; নাল ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে 
গাছগুলো । একটি রেল-এর টুকরো তার দিয়ে বেধে কোলানো আছে । নল- 
উ্পরা যেলের কর্মচারী একটা লোহার টুকরো দিয়ে তাতে অঘোত করে 
ঘন্টি দিচ্ছে । স্বশ্রের স্টেশনের মতো । 

আক্গকাল তো সব খাকি ভীর্দ। এ নীল উাঁদ' পেলো কোথা থেকে? কে 
জ্ঞানে! 

কাঁল বললো । 

চল্‌, গুভারৱিক্ত পোঁরয়ে ওদিকেয প্লাটফর্মে যেতে হবে তো 1 

হং। 

ওরা তাহলে আর এলো না । 

হতাশ প্লান বললো পণা । 

ফাল আর পণ! এদিক ওদিক তাকিয়ে অনিচ্ছাসঘ্বেও উঠে পড়লো । একজন 
লাল উদ"-পরা কুল দৌড়ে এলো । রিকশা থেকে নেমে নিজেদের ওভার- 
নাইটার আর মেক-আপ বক্স দুটি নিজেরাই বয়ে এনোছলো । িস্তু এখন 
কে জানে ক’ হলো, কুল ব্যাগ দ্যাট উঠিয়ে নিতে কুলাকে বারণ করলো না! 
নিদপ্‌রার সকলকেই কিছু [কিছ দিয়ে যেতে পারার মতো সুখ বোধহয় আর 
বোঁশ নেই । নিজেকেও দিয়ে দিতে ইচ্ছে হয়েছিলো বিধুভূষপের হঠাৎ 
অসুস্থতাটাই সব কিছু গোলমাল করে দিলো ॥ 

কাল ভাবাছলো ৷ 

পণা শৃধালো, কশ ভাবাছিস রে? 

নাঃ? এমান | কিছু না। 

এতো চুপচাপ হয়ে গোল বে! হঠাৎ ? 

এই | 

ওরা যখন ওভারব্রিজে উঠেছে তখন পণা হঠাৎ বললো, ওই দ্যাট) এনে 
গেছে ওরা । 

কলি তাকিয়ে দেখলো, প্রণয় গাড়ি থেকে নেমে দৌড়ে উঠে 
আসছে আর স্লিপ্ধ শাড়িটা পার্ক করছে বাইরের মৃর্ধট মহানিম গাছের 
ছায়াতে । মনটা খুশিতে ভরে গেলো । € 

তর্‌তর্‌ করে সিশাড় বেয়ে উঠে এসে প্রণয় 
কেড়ে মেক-আপ বস্ দুটি নিয়ে নিলো । 
আমাঙ্গের । হাসপাতাল থেকে বেরুতেই ॥ 

আমরা তো ভাবলাম আর এলেন কট =<? দাদ্‌ কেমন আছেন ? 

পনা বললো । 

সেইটেই তো খবর ! 

কি? 

গুর জ্ঞান ফিরেছে । তবে আমাদের সকলের খুবই আভমান হয়েছে দাদুর 
উপরে । 


অভিলাষ ১৮১৯. 


কেন? 

চোখ মেলেই বললেন ক জানেন? 

কি? 

বললেন কই ? কলি বই? পণা সা? হনসো তো একদম ফায়ারই হয়ে 
গেছে দাদর উপরে ৷ দাদ; বলেছেন, আপনাদের নিয়ে এখান হাসপাতালে 
যেতে । আপনাদের আজ্ কিছুতেই যাওয়া হবে না । কবে বাওয়া হবে নে- 
কথাও আম জোর করে বলতে পাঁর না। চলুন, চলুন । নেমে চলুন 
ওভারার্িজ থেকে । ওদিকে কেন যাচ্ছেন ম্যাডাম ? 

প্রণয় অত্যন্ত উত্তোজত হয়ে বললো । 

কলির পা দট আটকে গেলো একবার । তারপরেই পা বাড়ালো ॥ 

ইতিমধো স্নপ্ধও এসে গেলো । 

প্রলয়কে বললো, দাদ;র কথা বলেছিস ? 

এই তো বললাম ৷ 

ও। বলোছিন তাহলে? 

ম্দিশ্ধ স্বগতোকি করলো । মনে হলো, একট: ব্যথিত গলায় । 

আম কিন্তু আপনাদের অত্যন্ত সশীরয়াস্লিই বলছি। দাদুও ভাই 
বলেছেন । মানে, অত্যন্ত সীরর়সোল। তাছাড়া, আপনারা কি বলুন 
তো? একজন মতত্যুপথ-যাত্রীর ইচ্ছের চেয়ে কলকাতান্যাতীর ইচ্ছেটাই কি বড় 
হবে ? 

ওভারত্রিজের উপরে দাঁড়িয়ে দুরে দ-চোখ মেলে কলি বললো, ওরকম করে 
বলবেন না প্রণয় । কত কশ-ই তো করতে ইচ্ছে করে কিন্তু কট ইচ্ছেই 
বা” । আমাদেরও ব্যাক কছ্ট নেই ? কষ্ট কি সবই আপনাদের ? 

স্নৈশ্ব বললো, এখানে দাঁড়ান । ট্রেন এলেই নামা যাবে । 

ট্রেন ছেড়ে দেয় যদ ? 

কলি ভয়ার্ত গলায় বললো । 

মন্দার হোটেল-এর গেষ্ট দের না নিয়ে নিদপ,রা স্টেশন থেকে দল 
রামখিলাগুন পাঁড়ের টাকে ষে-কাটা চুল আছে তাও খাকবে নাং 

ধতান কে 


স্টেশল-নাস্টার ! রাজাবাবু না বললে নদপুহূে থেকে কোনো 
টনই ছাড়তে পারে না। কগ আপ; কাঁ ডাউন এই নিয়ম । 

তাই? রয়্যাল গ্রেট! 5 

পশা বললো । 

বলেই, বললো, আরে আমাদের টো ? কুল! কোথায় গেলো? 


কুলী ! কলি, তুই না একটা একনহ রেরউ্কবালি। 
শ্রপয় ওভারব্রজের উপরে দাঁড়িয়েই হাঁক দিলো : আরে, এ শাঁনাচর ! 
জশ বাবু । 
নিচ থেকে ওদের কুলীই সাড়া দিলো । 
ফাসূক্লাস। সমঝা, না? 


১৮২ 


জণ বাবু। 

শনিচ্চর মানে? 

পণা শুধোলো । 

শনিবার । 

ওর নাম শনিবার । 

হ্যাঁ। শানিবারে জন্মেছিলো, তাই । 

[স্নি'্ধ পকেট হাতড়ে একটা সগারেট বের করে ঠোঁটে গ?জলো ॥ তারপর 
হাওয়া আড়াল করে দেশলাই জেবলে 'সিগারেটটা ধারয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বললো, 
থেকে যাওয়া একেবারেই অসম্ভব, না ? থাকতে পারলে, দাদুর ভালো হয়ে 

* ওঠা নিয়ে আর আমাদের কোনো চিন্তাই থাকতো না ॥ 

কথ্য না বলে, কলি ওর চোখে চোখ রেখে শুধু মাথা নাড়লো। 
নেতিবাচক । 

একটি দশর্ঘম্বাস পড়লো কলির । ভাগ্যিস স্টেশনের হট্রখোলে ্নিখ তা 
শুনতে পেলো না। 

হাসপাতালের ঠিকানাটা লিখে দেবেন একটু ? 

নিশ্চয়ই ॥ 

প্রণয় স্ন'ধর পকেটে হাত চালিয়ে ?সগারেটের প্যাকেট বের করতে করতে 
উত্তর দিলো॥ 

পণাঁ বললো" আপনারা ক প্রত্যেক থেস্টকেই এমনই সাঁ-অফ্‌ফ করতে 
আসেন স্টেশনে ? 

নেভার । নেভার ॥ নেভার ॥ 

প্রণয় প্যাকেট থেকে “সিগারেট বের করতে করতে বললো ॥ 

তবু আমাদের বেলায় এলেন যে? 

বলেই বললো, কেন এলেন £ 

কলি. ভাবাঁছিলো, পণাটা বড় বেশী কথা বলা পৃ 
মুহূর্তে কথা না বলেই যে সব কথা যায়, তা ও- 

এ ষে! ট্রেন আসছে । চলুন এবারে নাম ওভারাব্রিজ 

সেকেন্ড বেল তো পড়োন! পড়েছিলো কি? on + 


পা বললো। 


আমরা যখন গাঁড় থেকে নামলাম তখনই (দেল পড়োছিলো। 
প্রণয় বললো ৷ ৬) 
সে কী? খেয়াল কারান তো? SL 
হং! এমন হাওয়াটা আশ্চ্য'র নয় (ইন কখনও হয় এমন । 
প্রণয় আবার বললো । 

কখন? 

নামতে নামতে পণাঁ শুধালো । 

মানুষ যখন প্রেমে পড়ে। 


অছিলাঘ ১৬৩ 


স্নিশ্ধ আর কাল হেসে উঠলো প্রণয়ের কথা শুনে। কিল্তু পণা 
হাসলো না। 

আমি অত সহজে প্রেমে পাঁড় না। 

"পণ বললো॥ 

বুক-খোলা, সাদার উপর লাল-্ট্রাইপের সস্তা একটি জামা, উস্কো- 
খুস্কো চুল, ডান হাতে একট রুপোর বালা, সদারজশদের মতন ; য্‌ক-পকেট 
থেকে ছোট 'চর্নি উদক [দচেহ ; প্রণয় দুদিকে মাথা নেড়ে হেসে বললো? কে 
বলতে পারে ম্যাডাম ! উ্য কান্ট বী শ্যওর । ‘প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, কে 
কখন ধরা পড়ে, কে জানে 1 

কালি আবার হেসে উঠলো । 

স্নিশ্খও হাসলো । কিন্তু পর্ণ নয়৷ 

ট্রেনটা আসছে । দেখা যাচ্ছে এবারে | 'লগন্যালের লাল হাতটা সবুজ 
হয়েছে অনেকক্ষণ । তখনও দেই বিরাধিরে হাওয়াটা আছে। কৃষ্চ:ডাদের 
ফিনাঁফনে পাতাদের মাথায় চিরুনি বলিয়ে যাচ্ছে । ধারে ধাঁরে আন্দোলিত 
হচ্ছে পাতাগৃলি । ফুলে দোল খাচ্ছে । একটা বাঁক-নেওয়া লাইন দিয়ে দরের 
মানবের আর ধুলোর গন্ধ গায়ে মেখে খয়োর ট্রেনটা হঠাৎই পুরো চেহারা 
দেখালো । তারপরই ডুকে পড়লো প্লাটফর্মে 

টেলিগ্রাফের তারে এক জ্ঞোড়া মস্শ কালো-রঙ ফিডে ঘন হয়ে বসে 
ছিলো। সেদিকে তাকিয়ে বুকের মযোটা হঠাৎ হু হু করে উঠলো কলির। 
জোরে শব্দ করে কেইদে উঠতে চাইলো ভেতরটা ৷ কিন্তু স্নিশখর দিকে চেয়ে 
বললো, হাসপাতালের ঠিকানাটা'''-"* 

ট্রেনটা এলে, ট্রেনে উঠে বসলো ওরা । প্রণয় গুদের সঙ্গে কামরাতে উঠে 
গয়ে ওদের মেক-আপ বকা দিয়ে এলো ৷ মাল ঠিক করে রাখলো । তারপর 
নেমে এলো প্রটফর্মে | 

বিধূভূষণের মুখটা চোখের সামনে ভেসে উঠলো একবার কালির । হাস- 
পাতালের ছবি | 

দ্নিপ্ধ তাড়াতাড়ি সিগারেটের প্যাকেটে, হাসপাতালের ঠিকানা 


নাম্বার সব লিখে দিলো । ২ 
কুলশ ডাকলো, মাইজশী ! 
প্রণয় বললো, চল, হট শনিচ্চর | হাম দে দেগা গ হামলোগোঁকো 


মেহমান । ফিল্কার্‌ মাত করনা । 
একাঁ | একী! ঠ 
পর্ণ প্রতিবাদ করে উঠলো । € 
সাঁত্য | এতো কিছু দিলাম -কশদনে, প্রাত মৃহর্তে আর 
আপনারা শুধ কুল-ভাড়াট-কু দে খলেন ? আশ্চর্য । 
প্রণয় বললো । 
পণ! স্তব্ধ হয়ে গেলো । 
মুখ নামিয়ে নিলো কঁলি। 


৯৮৪ 

গলাটা পরিত্কার করে নিয়ে বললো, কলকাতাতে এলে অবশাই আসবেন 
কিল্তু । দুজনকেই বলাঁছ। আর দাদ কেমন থাকেন না থাকেন জানাবেন। 
একটি পোস্ট কার্ড ফেলে দেবেন অন্তত । 

মাথা নাড়লো স্নিপ্ধ ॥ কলির চোখে চোখ রাখলো এক ম.হূর্ত। 

আর, ঠিক সময়েই খ্রেনটা চলতে আরম্ভ করলো ॥ 

কামরার জানালা দিয়ে হাত বের করলো ওরা দুজনেই । হাত লাড়লো । 

কিন্তু আওয়াজ বেরুলো না ॥ 

প্রণয় ওদের দুজনকেই স্যালুট করে বললো, জয় রামজীক ! 

স্নিপ্ব দাঁড়য়েছিলো ট্রাউজারের দহ পকেটে দুটি হাত ঢুকিয়ে ; দুটি পা 
স্ট্যাম্ড-আট-ইজ এর ভঙ্গীতে ছাঁড়য়ে দিয়ে । 

পর্ণ শেষ মৃহূর্তে কাঁ যেন বললো ৷ মুখ জানালার শিক-এ ঠেকিয়ে ৷ 
শোনা গেলো না কিছুই । 

প্রণয় চলে-বাওয়া ট্রেনাটির দিকে চেয়ে খুব নিছ গলায় বললো স্বগতোন্তির 
মতো ; “দিন গিন্‌ শিন্‌ করু তেরা ইন্তেজার-*:” | 

পাশে-দাঁড়ানো স্নধও শুনতে পেলো না। 

ট্রেনটা ক্রমশই দরে আরো দুরে চলে যেতে লাগলো । তারপর বাঁক নিলো 
আউট,র সিগন্যালের কাছে গিয়ে, কৃষ্ণচড়ার রঙের দাঙ্গা-বাঁধানো বনের মধ্যে । 
দেখা গেলো না আর। 

হঠাৎই প্লাটফম-টা বড় ফাঁকা হয়ে গেলো । রৌদ্রালোকিত ; কিন্তু অন্ধকার । 
মানৃষে-ভরা ; কিন্তু খাঁ-খাঁ। 

স্নিষ্ধ রায়াচৌধুরশর বুকেরই মতো । 
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